Der Ehemann forderte seine Frau auf, Lebensmittel getrennt zu kaufen – an seinem Geburtstag sahen die Verwandten dann nur Kartoffeln und Würstchen.
Am Morgen lagen drei Kassenbons in der Küche: Einen hatte Oleg neben die Zuckerdose gelegt, den zweiten mit einer Tasse beschwert, und den dritten unter den Salzstreuer geschoben, damit er sich nicht einrollte. Schanna kam mit noch feuchten Händen aus dem Bad und bemerkte sofort, dass er bereits alles zusammengerechnet hatte. Auf dem Fensterbrett wurde der Tee kalt, hinter der Wand machte sich der Nachbarsjunge für die Schule fertig, doch Oleg blickte nicht zu ihr, sondern starrte auf die Zahlen. Fast sechstausend Rubel waren in einer Woche für Lebensmittel draufgegangen, und er sprach diese Summe so aus, als hätte Schanna das Geld heimlich aus dem Haus geschmuggelt.
„Du hast schon wieder zu viel gekauft“, sagte er. „Fisch, Joghurt, Äpfel. Und wozu brauchst du drei verschiedene Sorten Getreide?“
„Eine Sorte ist für dich, du isst ja keinen Buchweizen. Der Fisch ist für das Abendessen, der Rest für die Woche.“
„Deine Wochenausgaben sind immer höher als bei normalen Leuten.“
Schanna stellte die Dose mit dem Auflauf, den sie mit zur Schicht nehmen wollte, auf den Tisch und setzte sich ihm gegenüber. Oleg war seit zwei Monaten nervös: Im Lager waren die Überstunden gestrichen worden, und er war es gewohnt, am Ende des Monats noch etwas übrig zu haben. Sie verstand, warum er sich an den Kassenbons festbiss. Aber jemanden zu verstehen und sich alles gefallen zu lassen, waren zwei verschiedene Dinge. Oleg schwieg eine Weile, holte seine Bankkarte aus der Tasche und legte sie neben die Bons.
„Ab Montag kaufst du dein Essen selbst“, sagte er. „Ich werde meine Lebensmittel auch selbst kaufen. So ist es ehrlicher. Und hör auf so zu tun, als würdest du hier alles alleine stemmen.“
Sie starrte auf die blaue Karte, bis die Digitalanzeige der Uhr umsprang. Sie wollte ihn an die Nebenkosten erinnern, an seine Hemden, die sie in die Reinigung brachte, an den Neffen, dem Oleg jeden Monat einen kleinen Betrag überwies. Stattdessen stand Schanna auf und stellte den Auflauf zurück in den Kühlschrank.
„Einverstanden“, antwortete sie. „Wenn es getrennt sein soll, dann eben getrennt.“
Oleg hatte mit etwas anderem gerechnet. Das sah man daran, wie seine Hand auf dem Tisch liegen blieb und die Karte eine Sekunde zu lang vor ihm lag. Er war es gewohnt, dass Schanna nach solchen Gesprächen begann, die Ausgaben aufzulisten, dann selbst ihren Ärger besänftigte, ihm einen Teller hinstellte und so tat, als wäre nichts gewesen. Diesmal packte sie wortlos ihre Tasche, zog den Mantel an und ging früher als er aus dem Haus. Im Aufzug bemerkte Schanna, dass sie ihre Handschuhe zu Hause vergessen hatte, aber sie kehrte nicht um.
Am Abend kaufte sie zwei Plastikkörbe. In den einen legte sie Quark, Eier, Hähnchenfilet, Gemüse, Knäckebrot und ein Glas Marmelade, die ihr die Tante aus dem Dorf geschickt hatte. Den zweiten stellte sie leer auf die mittlere Ablage des Kühlschranks. Als Oleg zurückkam, öffnete er die Tür, sah die Körbe und verzog das Gesicht.
„Spielst du jetzt Kindergarten?“
„Du wolltest doch, dass für jeden klar ist, was er kauft. Jetzt wird es klar sein.“
Am Morgen lagen drei Kassenbons in der Küche: Einen hatte Oleg neben die Zuckerdose gelegt, den zweiten mit einer Tasse beschwert, und den dritten unter den Salzstreuer geschoben, damit er sich nicht einrollte. Schanna kam mit noch feuchten Händen aus dem Bad und bemerkte sofort, dass er bereits alles zusammengerechnet hatte. Auf dem Fensterbrett wurde der Tee kalt, hinter der Wand machte sich der Nachbarsjunge für die Schule fertig, doch Oleg blickte nicht zu ihr, sondern starrte auf die Zahlen. Fast sechstausend Rubel waren in einer Woche für Lebensmittel draufgegangen, und er sprach diese Summe so aus, als hätte Schanna das Geld heimlich aus dem Haus geschmuggelt.
„Du hast schon wieder zu viel gekauft“, sagte er. „Fisch, Joghurt, Äpfel. Und wozu brauchst du drei verschiedene Sorten Getreide?“
„Eine Sorte ist für dich, du isst ja keinen Buchweizen. Der Fisch ist für das Abendessen, der Rest für die Woche.“
„Deine Wochenausgaben sind immer höher als bei normalen Leuten.“
Schanna stellte die Dose mit dem Auflauf, den sie mit zur Schicht nehmen wollte, auf den Tisch und setzte sich ihm gegenüber. Oleg war seit zwei Monaten nervös: Im Lager waren die Überstunden gestrichen worden, und er war es gewohnt, am Ende des Monats noch etwas übrig zu haben. Sie verstand, warum er sich an den Kassenbons festbiss. Aber jemanden zu verstehen und sich alles gefallen zu lassen, waren zwei verschiedene Dinge. Oleg schwieg eine Weile, holte seine Bankkarte aus der Tasche und legte sie neben die Bons.
„Ab Montag kaufst du dein Essen selbst“, sagte er. „Ich werde meine Lebensmittel auch selbst kaufen. So ist es ehrlicher. Und hör auf so zu tun, als würdest du hier alles alleine stemmen.“
Sie starrte auf die blaue Karte, bis die Digitalanzeige der Uhr umsprang. Sie wollte ihn an die Nebenkosten erinnern, an seine Hemden, die sie in die Reinigung brachte, an den Neffen, dem Oleg jeden Monat einen kleinen Betrag überwies. Stattdessen stand Schanna auf und stellte den Auflauf zurück in den Kühlschrank.
„Einverstanden“, antwortete sie. „Wenn es getrennt sein soll, dann eben getrennt.“
Oleg hatte mit etwas anderem gerechnet. Das sah man daran, wie seine Hand auf dem Tisch liegen blieb und die Karte eine Sekunde zu lang vor ihm lag. Er war es gewohnt, dass Schanna nach solchen Gesprächen begann, die Ausgaben aufzulisten, dann selbst ihren Ärger besänftigte, ihm einen Teller hinstellte und so tat, als wäre nichts gewesen. Diesmal packte sie wortlos ihre Tasche, zog den Mantel an und ging früher als er aus dem Haus. Im Aufzug bemerkte Schanna, dass sie ihre Handschuhe zu Hause vergessen hatte, aber sie kehrte nicht um.
Am Abend kaufte sie zwei Plastikkörbe. In den einen legte sie Quark, Eier, Hähnchenfilet, Gemüse, Knäckebrot und ein Glas Marmelade, die ihr die Tante aus dem Dorf geschickt hatte. Den zweiten stellte sie leer auf die mittlere Ablage des Kühlschranks. Als Oleg zurückkam, öffnete er die Tür, sah die Körbe und verzog das Gesicht.
„Spielst du jetzt Kindergarten?“
„Du wolltest doch, dass für jeden klar ist, was er kauft. Jetzt wird es klar sein.“
„Das habe ich so nicht gesagt.“
„Du hast gesagt: Jeder kauft für sich.“
Am nächsten Tag brachte er Pelmeni, Wurst, Brot und vier Dosen Konserven mit. Er sortierte die Produkte in seinen Korb, knallte die Kühlschranktür zu und ging, um Nachrichten zu schauen. Schanna wollte ihm sagen, dass er von solchem Essen schon in einer Woche genug haben würde, aber sie schwieg. In der Nacht wachte sie auf, ging in die Küche, um Wasser zu trinken, und sah, wie im Dunkeln der Streifen des Kühlschranks leuchtete. Oleg stand vor den offenen Ablagen, hielt ihr Glas Marmelade in der Hand und las das Etikett mit dem Datum. Als er ihre Schritte hörte, stellte er das Glas zurück.
„Ich habe nur nachgesehen, wie viel noch übrig ist“, sagte er.
Schanna nickte und ging ins Schlafzimmer. Am Morgen bügelte sie lange an demselben Kissenbezug, obwohl die Falte längst verschwunden war. In diesem Moment wurde ihr klar: Er hatte nicht vor, wirklich getrennt zu leben. Er wollte nur, dass ihre Verantwortung getrennt war.
Eine Woche später rief Oleg seine Schwester über die Freisprecheinrichtung an. Schanna schnitt Gemüse für ihr Abendessen und konnte jedes Wort aus dem anderen Zimmer hören.
„Nina, kommt am Samstag alle vorbei“, sagte er. „Es ist immerhin mein Geburtstag. Bring Mutti mit, Stepan und seine Frau, Tante Raja. Bringt bloß nichts mit, Schanna deckt den Tisch.“
„Ist sie damit einverstanden?“, fragte Nina.
„Ach was soll sie schon sagen. Das macht sie am besten.“
Schanna schnitt das Gemüse mit einer dünnen Käsesaite, die in der Küchenschublade lag. Die Saite zitterte in ihren Fingern, eine Gurkenscheibe fiel auf den Boden. Sie hob sie auf, wusch sie unter dem Wasserhahn ab und warf sie weg. Nach dem Gespräch kam Oleg in die Küche, öffnete den Schrank und fragte nach der großen Tischdecke.
„Was für eine Tischdecke?“
„Für den Geburtstag. Ich habe doch gesagt, dass Leute kommen.“
„Du hast deiner Schwester gesagt, dass ich den Tisch decke?“
„Wer denn sonst? Du bist zu Hause, du kannst das.“
Schanna wischte sich die Hände mit einem Handtuch ab und holte das Heft aus der Schublade, in das sie die Einkäufe eintrug. Auf einer sauberen Seite schrieb sie: Fleisch, Kartoffeln, Käse, Eier, Gemüse, Getränke, Torte, Brot, Tee. Dann schob sie das Heft zu Oleg.
„Das ist die Liste. Du kaufst die Produkte, ich koche aus dem, was du gekauft hast.“
„Und dein Korb?“
„Meiner ist für die Arbeitstage. Du selbst hast das Essen getrennt.“
„Schanna, fang jetzt nicht an. Die Verwandtschaft kommt.“
„Dann hättest du nicht für mich versprechen sollen.“
Er sah auf die Liste, dann auf sie. Auf seinem Gesicht blitzte genau jene Gereiztheit auf, die immer auftauchte, wenn die Zahlen nicht seinem Plan gehorchten. Er nahm das Heft, zögerte einen Moment und legte es etwas zu schwungvoll neben den Wasserkocher.
„Na gut. Ich kaufe es. Aber erwarte keine Delikatessen.“
Am Donnerstag sah Schanna auf dem Nachttisch neue Arbeitsschuhe. Oleg hatte sie von dem Geld gekauft, das er seit letzter Woche beiseitegelegt hatte, und probierte sie den ganzen Abend zu Hause an, um zu prüfen, ob sie drückten. Im Lager wurde festes Schuhwerk verlangt, die alten waren bereits undicht, und da hatte er recht: Ohne sie konnte er nicht zur Schicht gehen. Schanna dachte, genau deshalb sei er bei jedem Einkauf so knauserig. Doch dann leuchtete auf dem Bildschirm seines Handys eine Nachricht aus der Familiengruppe auf: „Schanna, wie viele Salate sollen wir machen?“ Nina verteilte bereits, wer wann ankommen würde.
Oleg tippte schnell: „Bereitet nichts vor, wir haben alles da.“ Schanna stand hinter ihm mit einer Tasse in der Hand und las die Worte über seine Schulter. Sie hätte sofort der Schwester ihres Mannes schreiben sollen, dass es keinen Festtagstisch geben würde. Sie schrieb es nicht. Sie beschloss, dass das wie eine kleinliche Rache wirken würde, und schob das Gespräch auf den Abend.
Stattdessen nahm Schanna die große Salatschüssel aus dem Schrank, stellte sie auf den Tisch und rieb sie lange mit einem trockenen Tuch ab. In dieser Schüssel hatte sie einst die Salate für alle Familienfeiern gemischt, und Oleg hatte den Gästen stets gesagt: „Schanna hat goldene Hände.“ Die Erinnerung daran war ihr unangenehm – nicht wegen ihm, sondern wegen ihr selbst: Sie wartete auch jetzt noch darauf, dass er im letzten Moment einlenken und der Verwandtschaft selbst die Wahrheit sagen würde. Schanna stellte die Salatschüssel zurück ins Regal. An ihrer Stelle blieb ein kreisförmiger Staubabdruck zurück.
Vor dem Schlafengehen stellte Schanna den Wecker auf sieben, obwohl sie am Samstag nirgendwohin musste. Sie wollte vor allen anderen aufstehen und entscheiden, was zu tun war, solange die Wohnung noch ihnen beiden gehörte. Doch in der Nacht wachte sie mehrfach auf und hörte jedes Mal aus dem Zimmer den gleichmäßigen Atem von Oleg. Er schlief ruhig, als ob alle Lebensmittel schon in den Schränken lägen und die Gäste nicht auf seine Versprechen warteten.
Am Freitag stellte er zwei Tüten auf den Boden. Dort waren Kartoffeln, Weißbrot, Würstchen, ein Glas Mayonnaise, eine Tüte Gurken und eine Schachtel billiger Süßigkeiten. Für eine solche Gesellschaft reichte das nicht einmal für einen einzigen entspannten Abend. Schanna stand am Tisch, durchsuchte die Einkäufe und wartete darauf, dass Oleg sagte: Das Geld hat nicht gereicht, wir müssen weniger Gäste einladen. Aber er zog die Jacke aus, sah ihren Korb an und sagte:
„Du hast doch Fleisch. Wenn du das dazu nimmst, passt es schon.“
„Das ist mein Vorrat bis Mittwoch.“
„Mein Gott, was für ein Unterschied? In einer Familie gehört alles zusammen, wenn es darauf ankommt.“
„In einer Familie oder wenn es dir gerade passt?“
Er drehte sich scharf weg, goss sich Wasser ein und trank es im Stehen. Für eine Sekunde sah Schanna in ihm nicht den Kränkenden, sondern einen ratlosen Mann, der vor den Ausgaben erschrak und entschied, dass ein lauter Befehl ihn von seiner Sorge befreien würde. Sie wollte sogar ihren Korb öffnen, das Fleisch herausnehmen und dieses Gespräch beenden. Sie griff schon nach der Kühlschranktür, bemerkte aber auf dem Behälter einen Papierstreifen: „Für die Schicht. Dienstag.“ Den Aufkleber hatte sie morgens gemacht, um das Essen nicht zu verwechseln. Schanna zog die Hand zurück.
„Ich werde Kartoffeln und Würstchen zubereiten“, sagte sie. „Der Rest ist nicht meine Entscheidung.“
Der Samstag begann ruhig. Schanna wischte den Tisch ab, holte die Teller heraus, kochte Tee und stellte eine Vase mit Ebereschenzweigen, die sie von einem Spaziergang mitgebracht hatte, auf das Fensterbrett. Danach saß sie lange im Zimmer und hörte, wie Oleg von der Küche in den Flur und zurück ging. Er glaubte immer noch, dass sie im letzten Moment nachgeben würde. Gegen Mittag schaute er bei ihr rein und warf ein:
„Du willst doch nicht, dass ich vor allen als geizig dastehe?“
Sie antwortete nicht. Stattdessen öffnete sie den Schrank, holte ihre Thermoskanne für die Arbeit hervor und füllte Suppe für Montag hinein. Der Deckel klickte laut. Oleg stand einen Moment im Türrahmen, dann ging er.
Die Gäste kamen fast gleichzeitig. Nina brachte ihren Mann und ihre Tochter mit, Raissa Semjonowna kam mit Tante Raja, Stepan erschien mit seiner Frau und zwei Jugendlichen. Im Flur wurde es eng durch die Jacken und Tüten, doch die Tüten waren leer: In der einen lag ein Geschenk für Oleg, in der anderen Wechselschuhe für das Mädchen. Nina sagte beim Ablegen ihres Mantels:
„Wir haben auf dich gehört und nichts mitgebracht. Oleg versicherte uns, dass ihr alles schon vorbereitet habt.“
Schanna sah ihren Mann an. Er wich ihrem Blick schnell aus und machte sich daran, die Schleife am Geschenkpaket zu lösen.
Auf dem Tisch standen Kartoffeln, Würstchen, Gurken, Brot, Tee und Süßigkeiten. Schanna stellte noch einen Teller mit Kräutern dazu, die sie für sich selbst gekauft hatte, aber die Mayonnaise aus ihrem Korb nahm sie nicht, und Salate hatte sie keine gemacht. Zuerst dachte Nina, das warme Essen stünde noch im Ofen. Dann öffnete sie den Deckel des großen Topfes, sah darin nur einen Wasserkocher mit Wasser und hörte auf zu lächeln.
„Oleg, und wo ist der Rest?“
„Gleich kommt es“, sagte er. „Schanna hat es nur noch nicht geschafft.“
„Ich habe geschafft, das zuzubereiten, was du gekauft hast“, antwortete sie.
Raissa Semjonowna setzte sich langsam auf einen Stuhl. Tante Raja zog ihre Fäustlinge aus und legte sie neben den Brotkorb. Stepan, der immer vor allen anderen Nachschlag verlangte, stand am Tisch und fragte:
„Wozu hast du uns eingeladen?“
Oleg lief rot an.
„Fangt jetzt nicht an. Schanna hat Vorräte, sie holt jetzt alles raus.“
„Ich habe Essen für die Arbeitswoche“, sagte Schanna. „Du hast mir befohlen, es getrennt zu kaufen. Das habe ich getan.“
Nina drehte sich zu ihrem Bruder.
„Du hast gesagt, du hättest alles selbst organisiert.“
„Habe ich ja auch. Sie hat nur beschlossen, ihren Dickkopf durchzusetzen.“
„Ich habe euch nicht hierher eingeladen und den Tisch versprochen“, antwortete Schanna. „Ich habe mich nur geweigert, mein Essen herzugeben, nachdem du mich als unnötigen Kostenfaktor bezeichnet hast.“
Oleg trat auf den Kühlschrank zu und zog an der Tür. Schanna kam ihm zuvor: Sie holte ihren Korb heraus, stellte ihn auf das Fensterbrett und deckte ihn mit einem Handtuch ab. Es war eine einfache Bewegung, aber in der Küche sahen alle, wie er mit ausgestreckter Hand innehielt. Nina sah ihn so an, wie sie ihn in der Kindheit angesehen hatte, wenn er ihr seine schulischen Pflichten aufbürdete.
„Hast du wirklich beschlossen, uns mit dem zu füttern, was Schanna für sich gekauft hat?“
„So war das doch gar nicht.“
„Und wie war es dann?“, fragte Raissa Semjonowna. „Wir sind mit leeren Händen gekommen, weil du befohlen hast, nichts mitzubringen.“
Oleg versuchte zu lächeln.
„Na ja, wir bestellen jetzt eben etwas Fertiges. Nina, schick mir was auf die Karte, ich gebe es später zurück.“
Die Schwester holte ihr Handy heraus, sah darauf und drückte auf nichts.
„Du hast mir das Geld vom letzten Mal noch nicht zurückgegeben. Und für Mamas Jubiläum auch nicht.“
„Nin, nicht vor allen anderen.“
„Aber Schanna gegenüber durftest du vor allen sagen, dass sie auf deine Kosten lebt?“
Tante Raja stand auf, zog ihre Fäustlinge an und sagte, dass es Zeit für sie sei: Zu Hause würde man auf sie warten. Stepan und seine Frau begannen ebenfalls, die Kinder zusammenzurufen. Niemand schrie oder veranstaltete eine Szene. Das machte es für Oleg nur noch schwerer: Die Verwandtschaft ging ohne Skandal, aber eben nicht wie von einem Fest. Das Geschenk blieb unausgepackt auf der Kommode liegen, daneben steckte eine Pappkarte.
„Wartet“, sagte Oleg. „Ich fahre schnell zum Laden.“
„Brauchst du nicht“, antwortete Nina. „Wir sind nicht hungrig. Wir sind nur zu unserem Bruder gefahren und in deiner Kalkulation gelandet.“
Sie nahm ihre Tochter an die Hand. Vor der Tür fragte das Mädchen ihre Mutter leise, warum Onkel Oleg kein Essen gekauft hatte. Nina sagte nichts, sie zog ihr nur die Jacke enger zu.
Als die Tür zufiel, blieb Oleg allein im Flur. Schanna räumte die unberührten Teller vom Tisch, packte das Brot zurück in die Tüte und brachte die Kartoffeln auf den Balkon, damit sie nicht verdarben. Er kam später in die Küche, legte die Hände auf die Stuhllehne und sagte:
„Bist du zufrieden?“
„Nein.“
„Wolltest du, dass sie gehen?“
„Ich wollte, dass du für mich nichts versprichst, was du selbst zu tun abgelehnt hast.“
Er setzte sich, sah auf das Geschenkpaket hinter der Glasvitrine und bewegte sich lange Zeit nicht. Dann sagte er, Nina habe recht, fügte aber sofort hinzu, dass Schanna den Abend auch hätte retten können. Sie stellte die leere Gurkenschüssel vor ihn hin.
„Ich hätte es fast getan. Ich habe den Kühlschrank geöffnet und wollte alles rausgeben. Aber dann wurde mir klar, dass du morgen wieder sagen würdest: ‚Na siehst du, es geht doch.‘ Und in einem Monat wären wir wieder bei denselben Kassenbons.“
Oleg sah auf. Diesmal widersprach er nicht.
Am nächsten Tag rief er Nina selbst an. Schanna saß im Zimmer und hörte seine Stimme durch die angelehnte Tür.
„Ich habe alles verdorben. Schanna hat niemanden enttäuscht. Ich wollte sparen und wollte dann, dass sie mich vor euch deckt… Nein, ich suche keine Ausreden. Ich habe zu viel gesagt und alles schlimmer gemacht.“
Nach dem Gespräch kam Oleg mit dem Heft in die Küche. Auf der ersten Seite schrieb er zwei Spalten: „Haushalt“ und „Persönliches“. Dann legte er ein Bündel Geldscheine daneben.
„Das ist für die gemeinsamen Einkäufe. Ab jetzt rechnen wir zusammen.“
„Und wenn du wieder trennen willst?“
„Dann gehe ich zuerst selbst einkaufen, koche selbst und lade selbst Gäste ein. Ohne deine Versprechungen.“
Schanna nahm das Geld nicht sofort. Sie stellte den Topf mit Wasser auf den Herd, holte Kartoffeln heraus und reichte ihm den Sparschäler. Oleg nahm ihn, setzte sich an den Tisch und fing an, Kartoffeln zu schälen. Die Schale fiel in langen Streifen auf eine alte Zeitung. Nach ein paar Minuten hob er den Kopf und fragte, wo das Salz liege.
Schanna zeigte schweigend auf das Regal. Er fand es nicht beim ersten Mal, schüttete dann etwas in ein kleines Schälchen und stellte es neben den Topf. Im Kühlschrank standen auf der mittleren Ablage zwei Körbe. Oleg nahm einen heraus, wischte ihn mit einem trockenen Handtuch ab und stellte ihn neben den zweiten. Dann legte er Brot, Kartoffeln und das Päckchen Getreide hinein, ohne sie namentlich zu trennen.
