Der Großvater kehrte eine Stunde früher vom Angeln zurück und erwischte seine Frau mit einem Nachbarn von 129 Kilogramm Lebendgewicht. Er fing nicht an zu streiten, sondern tat wortlos etwas, das den Kraftprotz seine eigene Statur vergessen ließ.

Der Großvater kehrte eine Stunde früher vom Angeln zurück und erwischte seine Frau mit einem Nachbarn von 129 Kilogramm Lebendgewicht. Er fing nicht an zu streiten, sondern tat wortlos etwas, das den Kraftprotz seine eigene Statur vergessen ließ.

Der Großvater wusste, dass man dieses Problem nicht mit Gewalt lösen konnte, und beschloss, anders vorzugehen. Dieser Gedanke brannte wie Stacheldraht in seinem Bewusstsein, kaum dass er die Schwelle seines Hauses überschritten hatte. Aber alles der Reihe nach, denn an diesem Tag lief schon lange vor der schicksalhaften Tür alles schief.

Efim Trofimowitsch Saosjorny – so hieß der Großvater, obwohl ihn das ganze Dorf Staroretschensk nur Fima-Fischer nannte – stand um halb vier Uhr morgens auf. Hinter den Fenstern lila ein dichter Augustnebel, der Fluss Tichaja atmete den modrigen Duft der Seerosen, und dieser Geruch kitzelte seine Nasenflügel mit dem Versprechen auf einen großen Fang. Fima streckte sich, seine Wirbel knackten, und er sah seine schlafende Frau an. Larissa lag weit ausgebreitet auf dem Federbett, ein weißer Arm hing bis zum Dielenboden herab, rötliches Haar war über das Kopfkissen verstreut. Mit fünfundvierzig Jahren war sie immer noch eine aufreizende, auffällige Frau, von der Sorte, die selbst mit hundert Jahren noch nach Süßigkeiten und Komplimenten verlangen würde. Er schmunzelte in seinen Schnurrbart und berührte sanft ihre Schulter.

„Lara, ich fahre zur Insel, über Nacht. Morgen gegen Abend bin ich zurück.“

Sie rührte sich nicht einmal, murmelte nur etwas in ihr Kissen, und Fima interpretierte das als Segen. Später würde er denken, dass er genau in diesem Moment hätte misstrauisch werden müssen: Normalerweise meckerte Larissa, warum er schon wieder in sein Schilf müsse, aber diesmal – kein Ton, als hätte sie nur darauf gewartet, dass ihr Ehemann sich in Luft auflöst.

Die Vorbereitungen eines Fischers sind ein heiliges Ritual. Efim Trofimowitsch prüfte das Gummiboot, faltete das Zelt zusammen, packte den Schlafsack ein, grub im Hinterhof fette Würmer aus und sammelte von den Speckstreifen die eingeschlafenen Maden ab. Brot, ein paar Zwiebeln, Salz, ein Kochtopf und – in Vorfreude auf die Fischsuppe – ein Stück spanischer Schinken, das seit dem letzten Geburtstag übrig geblieben war. All das verstaute er sorgfältig in seinem alten Segeltuchtornister, küsste zum Glück ein kleines Amulett mit dem Bild des heiligen Tryphon – des Schutzpatrons der Fischer – und machte sich auf den Weg zum Ufer.

Der Fluss Tichaja, träge und breit, spiegelte Nebelfetzen wider. Das Boot glitt sanft ins Wasser, die Ruder begannen lautlos zu arbeiten, und bald löste sich das Ufer auf, wodurch Efim allein mit dem Himmel, dem Wasser und seinen Gedanken blieb. Er dachte an Larissa, daran, wie sie fünfundzwanzig Jahre zusammen gelebt hatten. Gott hatte ihnen keine Kinder geschenkt, aber er liebte sie, kaufte vom Erlös der Brassen und Zander mal Schokolade, mal Stoff für ein Kleid, mal Parfüm vom Markt. Er dachte, dass sie ihn auch liebte. Die Insel empfing ihn mit dem gewohnten Flüstern der Weiden.

### Kapitel 2: Leere Tüte, leere Hoffnungen

Auf der Sandbank angekommen, breitete Fima seine Ausrüstung aus, warf drei Grundangeln mit Gummizügen aus und griff nach dem Wichtigsten – dem Köder. Er öffnete den Rucksack, steckte die Hand in die Kaffeedose … Leer. Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Er durchsuchte hektisch alle Taschen, schüttelte seine Sachen auf dem Gras aus. Keine Würmer. Keine Maden. Nur Brot und das Stück Schinken in Alufolie waren übrig. Der alte Fischer stöhnte vor Ärger.

„So ein Tollpatsch … Die Dosen zu Hause auf der Bank vergessen.“

Er versuchte, mit Brotkrumen zu angeln. Er formte Kügelchen, wickelte Schinkenkrumen für den Geruch hinein, aber der Fluss blieb stumm. Nur ab und zu zupfte ein Rotauge am Haken, ohne richtig anzubeißen. Die Zeit verging, die Sonne stieg höher, es wurde heiß. Efim sah auf das Wasser und dachte, dass ein misslungener Angelausflug wie ein Prolog zu etwas Größerem sei. Jeder Fischer hat mal leere Morgen. Aber die heutige Leere schien unheilvoll, angespannt, wie eine Angelschnur kurz vor dem Reißen.

Gegen fünf Uhr abends holte er die Angeln ein. Die Stimmung war trüb, als hätte man zerstoßenen Ziegelstein in seiner Seele aufgelöst. Er beschloss zurückzukehren, ohne sich aufzuhalten. „Wenigstens kann ich in meinem eigenen Bett ausschlafen“, tröstete er sich. „Vielleicht hat Larissa Kuchen gebacken.“ Sein Herz schmerzte in der Vorahnung von Wärme und Ruhe.

Die Ruder bogen sich, das Boot schnitt durch das Wasser und hinterließ silbrige Streifen im Kielwasser. Das Ufer kam näher, und Fima bemerkte schon von Weitem ein fremdes Auto vor seinem Tor. Einen alten „UAZ“, den er zweifelsfrei erkannte. Dieser „UAZ“ gehörte Grigori Stupin, dem Nachbarn zwei Häuser weiter. Ein bulliger, achtunddreißigjähriger Kerl, 135 Kilogramm Lebendgewicht, der schichtweise bei der Holzfällerei arbeitete und dafür bekannt war, dass er mit bloßen Händen eine Brechstange verbiegen konnte. Fima spannte sich an. Larissa hatte den Nachbarn nie gemocht, nannte ihn „ungehobeltes Bärenfleisch“, und nun stand hier sein Auto.

Er legte an, befestigte das Boot und ging leise, auf Katzenpfoten, zum Haus. Eine innere Stimme flüsterte: „Mach keinen Lärm, sieh nach.“ Jeder Dorfbewohner hat einen Instinkt für Unglück, und dieser heulte jetzt wie eine Sirene.

### Kapitel 3: Eine Szene, die man mit keinem Beil zertrennen kann

Die Tür zum Flur stand einen Spalt breit offen. Fima zog seine Stiefel aus, ließ sie auf der Veranda stehen und näherte sich, lautlos über die Dielen tretend, der Wohnstube. Der Vorhang war nicht ganz zugezogen, und durch den Schlitz sah er etwas, bei dem ihm zuerst der Atem stockte und ihn dann eine eiskalte Klarheit in die Schläfen schlug.

Larissa und der Nachbar Grigori waren in einem solchen Knäuel verstrickt, dass es schwerfiel, eine andere Bezeichnung dafür zu finden. Der Raum schwamm vor seinen Augen, aber Efim Trofimowitsch schrie nicht, er griff nicht nach einem Schürhaken. Er schloss die Augen, zählte bis zehn und lächelte plötzlich – auf eine erschreckende Weise, nur mit den Mundwinkeln. Der Großvater wusste, dass man dieses Problem nicht mit Gewalt lösen konnte. Sich mit so einem Wildschwein wie Grigori auf eine Schlägerei einzulassen, hieße, sich selbst nicht zu respektieren. Man musste schlauer, feiner vorgehen, wie beim Angeln: nicht mit dem Kopf durch die Wand, sondern den richtigen Moment und den richtigen Köder wählen.

Er öffnete die Tür und hustete absichtlich. In der Stube erstarrte alles. Larissa kreischte auf und griff nach dem Bettlaken, Grigori riss die Augen auf und stieß einen Laut aus.

„Nun, wenn es schon einmal so weit gekommen ist“, sagte Fima ruhig und breitete die Arme aus, „dann ist jetzt nichts mehr zu machen. Was geschehen ist, lässt sich nicht rückgängig machen. Lasst uns das friedlich klären. Hauptsache, das Dorf erfährt nichts davon, sonst wird man seines Lebens nicht mehr froh vor Scham.“

Larissa blinzelte, ohne zu verstehen. Grigori drückte, sich mit seinem Hemd bedeckend, hervor:
„Du… Fima, ich entschuldige mich … Der Teufel hat mich geritten …“

„Ach was, Grischa. Passiert den Besten. Setz dich an den Tisch. Reden wir wie Männer. Aber zieh dir die Hose an – der Hocker hat Splitter, nicht dass du dir noch eine Infektion holst. Und du, Larissa, hol aus dem Keller meinen Guten, den Johannisbeer-Likör. Und bring den Imbiss, den Gott uns geschickt hat.“

### Kapitel 4: 🍽️ Eine Mahlzeit im Mondlicht

Das Verhalten ihres Ehemannes versetzte Larissa in einen Schockzustand, doch sie wagte nicht zu widersprechen. Schnell deckte sie den Tisch: saure Gurken, Speck, gekochte Kartoffeln, Schnapsgläser. Fima war derweil in den Vorraum gegangen und kehrte mit einem riesigen, luftgetrockneten Brassen zurück. Der Fisch war eine Elle lang, mit goldener Schuppenschicht und dem süßlichen Duft von leicht getrocknetem Fleisch.

„So einen Brassen fängt man nur einmal im Leben“, sagte Fima sanft und legte den Fisch auf das Schneidebrett. „Ich habe ihn ganz besonders zubereitet. Zwei Tage im Wind trocknen lassen, damit er zart bleibt. Eine echte Delikatesse.“

Er schnitt den Brassen in dünne, halbtransparente Scheiben, legte sie auf einen Teller und schob sie den Gästen hin. Grigori, der noch immer rot vor Verlegenheit war, griff nach dem Essen.
„Guter Brötchen-Fisch“, urteilte er kauend. „Mild gesalzen, weich. Genau das Richtige für mich ohne Zähne. Lässt sich leicht kauen. Du kannst gut kochen.“

Auch Larissa aß und lobte das Gericht sogar, um die Peinlichkeit zu überspielen. Fima goss den Likör nach, scherzte über das Angeln, darüber, wie er die Würmer vergessen hatte, und darüber, dass das Schicksal ihn zur rechten Stunde nach Hause geführt hatte. Grigori entspannte sich, glaubte, das Gewitter sei vorübergezogen, und kippte noch ein paar Gläschen. Als der Nachbar schließlich völlig betrunken war und mit dem Kopf zu nicken begann, brachte Fima ihn behutsam bis zum Gartentor.

„Geh schon, Grischa, ruh dich aus. Morgen ist alles vergessen. Erzähl nur im Dorf nichts von eurem Geturne auf dem Ofen. Abgemacht?“

Der Nachbar nickte eifrig und löste sich in der Dunkelheit auf. Fima kehrte ins Haus zurück, löschte schweigend die Lampe und legte sich auf die Bank, zur Wand gewandt. Auf dem Tisch blieb das säuberlich abgenagte Skelett des Brassens zurück.

### Kapitel 5: ☣️ Parasiten der Wahrheit

Der Morgen bleichte die Stube mit gnadenlosem Licht. Larissa wachte spät auf, mit schwerem Kopf. Fima stand bereits an der Schwelle und hatte ihre Sachen in einen alten Aluminium-Milchkanister gepackt. Als sie das sah, riss sie die Augen auf.

„Was hast du dir da ausgedacht, Efim?“

„Das war’s. Arrivederci, Larissa“, sagte er leise, aber bestimmt. „Deine Sachen sind gepackt, das Tor steht offen.“

„Du hast doch gestern selbst gesagt, alles sei geklärt! Die Geschichte vergessen! Du hast sogar den Brassen serviert!“ Sie schrie fast, ihr Unverständnis grenzte an Hysterie.

„Und, hätte ich mich etwa mit diesem Riesen schlagen sollen?“, zuckte Fima mit den Schultern. „Mir ist mein Kopf lieb und teuer.“

„Warum hast du ihm dann den Brassen gegeben? Und mich gezwungen, ihn zu essen?“

„Das, meine liebe Larissa, ist eine sehr interessante Frage. Du weißt ja, in unserem Fluss Tichaja ist der Brassen ein besonderer Fisch. In seinem rohen Fleisch lebt so einiges: Katzenleberegel, Fischbandwurm, Opisthorchis. Ihre Larven sieht man mit bloßem Auge nicht, aber im Körper befallen sie gerne Leber, Bauchspeicheldrüse und Muskeln. Um dieses Ungeziefer abzutöten, muss man den Fisch wochenlang bei minus zwanzig Grad einfrieren oder mindestens zwei Wochen in starker Salzlake einlegen. Ich hatte mich entschieden, diesen Prachtkerl nur ein paar Tage im Wind anzutrocknen, um ihn danach einen Monat in die Gefriertruhe zu legen. Aber dann ergab sich die Gelegenheit, und die Gefriertruhe wurde gar nicht mehr gebraucht.“

Larissa wurde leichenblass. Ihre Hand legte sich unwillkürlich auf ihre rechte Seite, wo sie ihre Leber vermutete.

„Du… du hast uns… mit dem Ungeziefer gefüttert?“

„Nicht mit Ungeziefer, sondern mit einem natürlichen Heilmittel gegen Dummheit“, korrigierte Fima und zog den Reißverschluss seiner alten Anglerweste hoch. „Geh jetzt und lebt zu dritt: du, dein Kraftprotz und das, was früher im rohen, ungesalzenen Brassen gelebt hat. Ich bin sicher, ihr werdet eine herzliche Gesellschaft sein.“

Er stellte den Kanister vor die Tür und schlug das Tor zu. Larissa stand noch lange auf der Straße, während sie das Ausmaß der Katastrophe begriff, und schlurfte dann in Richtung von Grigorris Haus, aus dem bereits seltsame Stöhnlaute drangen.

### Kapitel 6: 📜 Bürokratische Hürden und eine tierische Wende

Die Scheidung wurde beim Standesamt in der Siedlung Retscheski in rekordverdächtigen drei Tagen vollzogen. Larissa unterschrieb die Papiere, ohne hinzusehen; sie brannte darauf, so schnell wie möglich in die Infektionsabteilung zu kommen. Grigori, so hieß es, wurde dort ebenfalls aufgenommen – mit einem Anfall von akuter Cholezystitis, verkompliziert durch ungebetene Gäste. Fima hingegen erhielt den Stempel der Freiheit, zündete dem heiligen Nikolaus eine Kerze an und kaufte auf dem Markt einen Welpen. Er brauchte jemanden Lebendiges im Haus, um nicht vor Einsamkeit zu heulen.

Der Welpe, eine Mischung aus Laika und Promenadenmischung, erwies sich als erstaunlich klug, wurde aber nach einer Woche traurig und verweigerte das Futter. Fima trug ihn durch das ganze Dorf zur neuen Tierarztpraxis, wo die junge Fachärztin Ksenia Witaljewna Lebedewa praktizierte.

Ksenia erwies sich als Frau mit durchdringenden grünen Augen und der Angewohnheit, mit Patienten strenger zu reden als mit Menschen. Sie untersuchte den Welpen, verschrieb Medizin und fragte plötzlich, während ihr Blick über die rauen Anglerhände von Efim glitt:
„Sind Sie, Saosjorny, derjenige, der seine Frau und den Nachbarn mit Brassen bewirtet hat? Wir haben im Labor gerade zwei Analysen mit Verdacht auf Opisthorchiasis. Name des Patienten: Stupin.“

Fima stöhnte, aber er leugnete nicht. Er erzählte alles, wie es war. Ksenia hörte zu und lachte dann – hell und aufrichtig, wie man nur über einen guten Witz lacht.

„Sie sind ja ein Stratege, Efim Trofimowitsch. Aus parasitologischer Sicht grausam, aber effektiv. Aber seien Sie gewarnt: Ich esse Fisch ausschließlich nach tiefem Einfrieren und mit Gesundheitszeugnis.“

Mit diesem Gespräch begann ihr seltsames Kennenlernen. Fima wurde zum Stammgast in der Tierarztpraxis: mal um dem Welpen die Krallen zu schneiden, mal um nach Vitaminen zu fragen oder seine parasitologischen Fischergeschichten zu erzählen. Ksenia, eine freie und kluge Frau, sah in diesem unscheinbaren Fischer nicht den alten Mann, sondern eine ruhige, verlässliche Stärke.

### Kapitel 7: 💞 Ein Haken am Herzen

Ein halbes Jahr später summte Staroretschensk vor Neuigkeiten: Fima-Fischer heiratet die Tierärztin. Die Hochzeit war schlicht, aber herzlich, am Ufer der Tichaja. Gäste gab es nicht viele, dafür kamen sie von Herzen. Ksenia strahlte in einem kornblumenblauen Kleid, Fima trug zum ersten Mal seit langer Zeit ein Sakko und hatte sich sogar rasiert. Unter den Geschenken stach eine riesige Gefriertruhe hervor, die das Team der Tierarztstation dem Brautpaar mit der Widmung überreichte: „Für den richtigen Fisch – von dankbaren Parasitologen“.

Ksenia hielt ihr Wort: Von nun an unterlag jeder gefangene Brassen einer strengen Quarantäne – Einfrieren, Datumsmarkierung, Kontrolle. Sie selbst bereitete den Fisch so zu, dass man sich die Finger danach leckte, und Fima begriff endlich, was familiäre Wärme bedeutete.

Grigori Stupin baute in dieser Zeit stark ab. Er verlor vierzig Kilo, fiel ein, hatte ein gelbliches Gesicht und bog keine Brechstangen mehr. Larissa hingegen zog nach der Behandlung in den Norden, weit weg von der Schande. Fima traf sie manchmal beim Laden, nickte aber nur und ging weiter.

### Kapitel 8: 🌅 Epilog mit Blick auf den Fluss

Eines späten Augustabends, als die Sonne hinter dem Schilf schmolz und der Fluss Tichaja so unbeweglich wie ein Spiegel lag, saßen Fima und Ksenia auf dem Bootssteg und ließen die nackten Füße ins Wasser baumeln. Er hielt eine alte Angelrute in der Hand, sie blätterte in einem Lehrbuch über Fischpathologie. Der Welpe, mittlerweile ein riesiger Hund namens Schor, nagte faul an einem Holzstück.

„Weißt du, Ksjuscha“, durchbrach Fima die Stille und starrte auf den Schwimmer, „ich hätte nie gedacht, dass der wichtigste ‚Anhieb‘ in meinem Leben nicht am Fluss, sondern in meinem eigenen Haus stattfinden würde. Ich wusste, dass man Probleme nicht mit Gewalt lösen kann. Aber ich habe es anders entschieden … Und jetzt habe ich dich.“

Ksenia legte das Buch beiseite, nahm seine Hand und sagte einfach:
„Du, Efim, bist nicht nur ein Fischer der Fische, sondern auch des Schicksals. Pass nur auf, dass sich kein Nachbar mehr an dich heranwagt. Ich habe zwar keine Schlaftabletten für das Vieh, aber ich weiß, wo man sie anwendet.“

Fima lachte so laut, dass vor Schreck ein Reiher aufflog. Er umarmte seine Frau, und sie saßen noch lange da und lauschten dem Plätschern der Fische, die von nun an ordnungsgemäß eingefroren werden würden.

Und der alte Brassen, oder besser gesagt, seine Geschichte, geistert bis heute als Legende durch Staroretschensk. Jedes Mal, wenn jemand vergisst, seinen Fang in die Gefriertruhe zu legen, nicken die Einheimischen vielsagend: „Denk an Efim Trofimowitschs Brassen. Ein hinterlistiger Fisch, ein rachsüchtiger.“

So endete die Geschichte, die mit einer leeren Tüte von Würmern begann und für die einen im Krankenhausbett und für die anderen im verspäteten, aber so süßen Glück endete. 🐟❤️