„Ich habe die Tickets bereits storniert, Tanja.“ Mein Mann sagte unseren Urlaub für die Renovierung bei seiner Mutter ab. Und zwei Tage vor seinem Jubiläum sagte ich das Bankett ab.

„Ich habe die Tickets bereits storniert, Tanja.“ Mein Mann sagte unseren Urlaub für die Renovierung bei seiner Mutter ab. Und zwei Tage vor seinem Jubiläum sagte ich das Bankett ab.

„Ich habe die Reservierung storniert, Tanja. Und die Tickets zurückgegeben.“

Tanja erstarrte mit dem blauen Badeanzug in den Händen. Bis zum Abflug waren es weniger als achtundvierzig Stunden. Auf dem Bett lag ein halb gepackter Koffer.

„Was heißt, du hast storniert?“, fragte sie und legte den Badeanzug langsam auf den Stapel T-Shirts.

„Na genau so. Das Geld ist bereits auf die Karte zurückerstattet worden. Abzüglich der Stornogebühren natürlich, aber es wurde nur ein kleiner Betrag einbehalten.“

Viktor stand im Türrahmen des Schlafzimmers und lehnte sich mit der Schulter gegen den Pfosten. Er trug eine bequeme Jogginghose mit ausgebeulten Knien. In der Hand hielt er einen angebissenen Apfel. Sein Gesicht war ruhig, alltäglich. Nicht der geringste Anflug von Verlegenheit.

„Vitja, wir waren drei Jahre lang nirgendwo“, sagte Tanja. Ihre Stimme klang ebenmäßig, obwohl sich in ihrem Inneren alles zu einem festen Knoten zusammenzog. „Ich habe ab Montag Urlaub. Ich habe auf der Arbeit bereits alles übergeben.“

„Tanja, es ist ein Notfall. Bei meiner Mutter ist in der Küche das Standrohr gebrochen. Alles steht unter Wasser, das Linoleum hat sich gewölbt, die unteren Schränke sind aufgequollen und auseinandergefallen. Ich war gestern nach der Arbeit dort und habe es mir angesehen – da ist eine Kernsanierung nötig. Die Wände müssen getrocknet, der Boden aufgerissen und eine neue Einbauküche gekauft werden. Ich habe der Baufirma bereits eine Anzahlung überwiesen, morgen fahren wir los, um Materialien zu besorgen.“

„Von unserem Urlaubsgeld?“

„Von welchem denn sonst?“, er biss in den Apfel. „Wir haben kein anderes freies Geld, ein Teil ist noch für das Bankett zurückgelegt. Es geht um meine Mutter, Tanja. In einer Familie muss man sich helfen. Dein Meer läuft nicht weg. Wir fahren nächstes Jahr. Oder du ruhst dich bei uns auf der Datscha aus, der Wetterbericht ist ja hervorragend.“

Er sagte das so beiläufig, als wäre von einem Kinobesuch die Rede, der auf einen anderen Tag verschoben wurde. Tanja starrte auf den Koffer. In der Seitentasche lagen bereits die Reisepässe, die ausgedruckten Versicherungen und die Buchungsbestätigungen für das Hotel. Sie hatte zwei Wochen lang nach dem Hotel gesucht, Bewertungen gelesen und das Budget berechnet.

„Du hast dich nicht einmal mit mir beraten.“

„Was soll man da schon beraten?“, Viktor zuckte mit den Schultern. „Ich sage doch: Das Rohr ist gebrochen. Die Frau hat keine Möglichkeit zu kochen. Hättest du etwa gesagt: ‚Nein, lass die Mutter im Schimmel sitzen, während wir uns in der Sonne braten‘? Ich habe uns nur Zeit für Diskussionen erspart. So, ich gehe unter die Dusche.“

Er drehte sich um und ging den Flur entlang. Tanja hörte, wie der Riegel einschnappte und das Wasser zu rauschen begann.

Sie stand noch einige Minuten am Bett. Dann nahm sie schweigend die Reisepässe und legte sie in die Schublade der Kommode. Sie begann, die Sachen wieder auszuräumen. Sie faltete sorgfältig die Shorts und T-Shirts zusammen und räumte sie zurück in die Regale. Sie verschloss den leeren Koffer und schob ihn unter das Bett.

Am nächsten Tag rief die Schwiegermutter an. Alevtina Pawlowna sprach laut, im Hintergrund war das Geräusch eines Bohrhammers zu hören.

„Tanjetschka, hallo. Hat Viktor es dir schon gesagt, ja? Oh, die Handwerker sind so gut, sie haben die Fliesen so schnell abgeschlagen. Vitjenka ist ein Schatz, er hat italienische Fliesen gekauft, gerade noch rechtzeitig im Angebot. Seid nicht böse, dass es mit dem Urlaub so gelaufen ist. Aber ihr seid noch jung, ihr werdet noch genug verreisen. Und ich möchte in meinem hohen Alter wenigstens in einer sauberen Küche leben. Viktor sagte, du seist nicht traurig.“

„Ja, Alevtina Pawlowna. Ich bin nicht traurig. Auf Wiedersehen.“

Tanja beendete das Gespräch und legte das Telefon auf den Tisch. Bei der Arbeit fragten ihre Kollegen verwundert, warum sie nicht am Flughafen sei. Sie antwortete kurz, dass sich die Pläne geändert hätten, und nahm zusätzliche Kostenvoranschläge zur Prüfung an, um nicht zu Hause sitzen zu müssen.

Viktor verhielt sich wie immer. Abends aß er zu Abend, erzählte, wie die Renovierung bei seiner Mutter voranging, und beschwerte sich über die Preise für Baumaterialien. Tanja hörte zu, nickte und schöpfte ihm einen Nachschlag. Sie hatte keine Kraft für einen Streit. Sie wusste, wie jedes Wortgefecht enden würde: Man würde ihr Hartherzigkeit, Egoismus und mangelnde Liebe zu seiner Mutter vorwerfen. In zehn Ehejahren war dieses Skript bis ins kleinste Detail einstudiert. Tanjas Wünsche standen immer an letzter Stelle.

Nach einer Woche war die Renovierung in der Küche der Schwiegermutter abgeschlossen. Viktor war zufrieden. Und ein paar Tage später fing er an, aktiv seinen bevorstehenden Geburtstag zu planen. Er wurde fünfunddreißig.

Die Vorbereitungen hatten bereits im Frühling begonnen. Sie hatten einen Saal im Restaurant „Alter Anleger“ reserviert. Sie hatten eine Liste mit dreißig Personen erstellt: Verwandte, Kollegen, Freunde aus Jugendtagen. Eine Anzahlung von fünfzigtausend Rubel war geleistet worden. Die restliche Summe – etwa einhundertfünfzigtausend – musste drei Tage vor dem Bankett beglichen werden, sobald das endgültige Menü für die warmen Speisen und den Alkohol feststand. Das Geld für das Jubiläum hatten sie separat zurückgelegt.

„Tanja, wir müssen morgen zum Restaurant fahren“, sagte Viktor beim Abendessen und wickelte Spaghetti auf seine Gabel. „Michalitsch und seine Frau kommen doch, ich habe noch zwei Plätze für sie reserviert. Und wegen des Fleisches müssen wir uns entscheiden. Lass uns Schweinesteaks und Fisch zur Auswahl nehmen. Reicht das Geld, das auf der Karte liegt?“

„Es reicht“, antwortete Tanja, ohne von ihrem Teller aufzusehen.

„Ausgezeichnet. Den Anzug hole ich morgen aus der Reinigung.“

Am Wochenende fuhr Tanja zu ihrer Mutter. Nina Wassiljewna lebte in einer alten Einfamilienhaussiedlung am Stadtrand. Das Haus war solide, benötigte aber ständige Pflege. In den letzten Tagen hatte es stark geregnet.

Als Tanja den Flur betrat, schlug ihr ein feuchter, muffiger Geruch entgegen. In der Küche stand mitten auf dem Linoleum ein Plastikeimer. Von der Decke sickerte langsam Wasser an der vergilbten Tapete herunter. Tropfen fielen mit einem dumpfen, nervtötenden Geräusch in den Eimer.

„Mama, was ist das?“, Tanja blieb im Türrahmen stehen.

Nina Wassiljewna wischte sich die Hände an einem Küchentuch ab und lächelte verlegen.

„Ach, Tanjusch, das Dach ist undicht geworden. Die Dachpappe ist schon völlig alt, letzte Woche hat der Wind ein Stück abgerissen, und dann kam der Regen. Ich habe Lappen auf dem Dachboden ausgelegt, aber das hilft nicht viel.“

„Warum hast du nicht angerufen?“

„Ach, warum soll ich euch stören. Bei Vitas Mutter ist gerade Renovierung, ihr habt eure eigenen Sorgen. Ich habe gestern den Nachbarn, Onkel Kolja, gebeten, mal nachzusehen. Er sagte, die Dachbalken sind verfault. Man muss das Dach neu decken. Ich war bei der Bank, wollte einen Kredit für die Reparatur aufnehmen, aber mit meiner Rente haben sie mich abgelehnt. Macht nichts, ich spare mir das nach und nach zusammen. Bis zum Winter flicken wir das irgendwie.“

Tanja trat ans Fenster. Sie fuhr mit dem Finger über die feuchte Tapete. Das Papier löste sich ganz leicht von der Wand.

„Was hat Onkel Kolja gesagt, was das kosten würde? Wenn man es richtig macht, mit vernünftigem Blech und einer Baufirma?“

„Ach, das ist teuer, Tanjusch. Er hat etwa zweihunderttausend für Arbeit und Material geschätzt. Woher soll ich so schnell das Geld nehmen? Ich wechsle einfach die Eimer, das macht mir nichts aus.“

Tanja starrte auf die Tropfen, die in den Plastikeimer fielen. In ihrem Kopf war es erstaunlich leer und still.

Sie holte ihr Telefon hervor. Sie öffnete die Bank-App. Auf dem Sparkonto, das mit ihrer Karte verknüpft war, lag das Geld für Viktors Jubiläum. Einhundertsechzigtausend. Plus ihr eigenes Gehalt, das gestern eingegangen war.

„Mama, setz den Wasserkocher auf. Morgen kommen die Handwerker.“

Am Montag nahm Tanja sich einen Tag frei. Am Morgen traf sie sich mit dem Polier der Dachdeckerfirma. Der Mann inspizierte den Dachboden und erstellte einen Kostenvoranschlag. Die Summe belief sich auf zweihundertzehntausend inklusive Material.

„Wann können Sie anfangen?“, fragte Tanja.

„Von mir aus schon morgen früh. Wir liefern das Material und legen los. Das Wetter scheint sich zu bessern. Siebzig Prozent Anzahlung, der Rest nach Fertigstellung.“

„Abgemacht.“

Von ihrer Mutter aus fuhr Tanja zum Restaurant „Alter Anleger“. Die Restaurantleiterin, eine junge Frau mit dem Namensschild „Alina“, begrüßte sie mit einem Lächeln.

„Guten Tag, Tatjana. Wegen des Banketts am Samstag? Wollen wir das Menü festlegen?“

„Guten Tag. Nein. Ich möchte die Reservierung stornieren.“

Alina blinzelte überrascht.

„Stornieren? Aber das Bankett ist in fünf Tagen. Unser Vertrag sieht vor, dass die Anzahlung bei einer Stornierung zu diesem Zeitpunkt unter Einbehalt von zehn Prozent zurückerstattet wird.“

„Das weiß ich. Bitte wickeln Sie die Rückerstattung ab.“

Tanja unterschrieb den Antrag. Man versprach ihr, das Geld abzüglich einer Strafe von fünftausend Rubel innerhalb von 24 Stunden auf ihre Karte zurückzuüberweisen. Sie verließ das Restaurant und trat hinaus auf die sonnendurchflutete Straße. Sie stieg in ihr Auto und startete den Motor. Sie überwies den Dachdeckern sofort die hundertfünfzigtausend Rubel Anzahlung von ihrem Handy. Dann steckte sie das Smartphone in die Tasche und fuhr nach Hause.

Bis zum Jubiläum waren es noch zwei Tage.

Am Donnerstagabend kam Viktor mit bester Laune von der Arbeit. Er hatte den Anzug aus der Reinigung mitgebracht und hängte ihn an die Schranktür.

„Tanja, ich habe den Alkohol im Kofferraum. Wir müssen ihn morgen Abend zum Restaurant bringen, sie haben erlaubt, dass wir unseren eigenen mitbringen. Hast du das Menü bestätigt? Was gibt es nun als warmes Gericht?“

Tanja saß auf dem Sofa und faltete die trockene Wäsche aus dem Korb zusammen. Sie nahm ein Handtuch und legte die Ecken säuberlich aufeinander.

„Nichts.“

„Was heißt ‚nichts‘?“, Viktor erstarrte, während er seine Uhr abnahm. „Hast du vergessen vorbeizufahren? Tanja, ich hatte dich doch darum gebeten. Morgen ist Freitag, sie müssen doch einkaufen. Na gut, dann rufe ich sie morgen früh selbst an.“

„Du brauchst nicht anzurufen“, Tanja legte das gefaltete Handtuch auf den Stapel. „Ich habe die Reservierung storniert.“

Viktor sah sie an. Auf seinem Gesicht spiegelte sich Unverständnis wider, als hätte er Worte in einer fremden Sprache gehört.

„Welche Reservierung?“

„Das Bankett. Im Restaurant. Ich habe die Anzahlung zurückgefordert. Wir feiern nicht.“

Im Zimmer herrschte Stille. Man konnte den Kühlschrank in der Küche summen hören.

„Machst du Witze?“, Viktors Stimme bebte und wurde höher. „Tanja, das ist nicht lustig. Übermorgen habe ich dreißig Leute eingeladen. Verwandte kommen von außerhalb. Ich habe allen Bescheid gesagt.“

„Ich mache keine Witze, Witja. Das Geld habe ich bereits ausgegeben.“

Viktor machte einen Schritt auf das Sofa zu. Sein Gesicht lief rot an.

„Wofür hast du es ausgegeben?! Da lagen zweihunderttausend!“

„Bei Mama ist das Dach undicht geworden. Die Pappe ist verrottet, die Dachbalken müssen ersetzt werden. Ich war gestern da – eine Kernsanierung ist nötig. Das Wasser lief direkt in die Küche, die Tapeten kamen von der Wand. Ich habe eine Baufirma beauftragt und das Geld für Material und Arbeit überwiesen.“

Sie sprach ruhig. Mit denselben Worten, mit derselben gleichmäßigen Intonation, mit der er vor zwei Wochen im Schlafzimmertürrahmen gestanden hatte.

Viktor öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Er atmete schwer.

„Bist du völlig wahnsinnig geworden?“, flüsterte er fast. „Du hast mein Geld für den Geburtstag genommen? Zwei Tage vor der Feier?!“

„Von welchem Geld hätte ich es denn sonst nehmen sollen?“, Tanja sah ihm in die Augen. „Wir haben kein anderes freies Geld. Es geht um meine Mutter, Witja. In einer Familie muss man sich helfen. Und ein Jubiläum ist nur ein Datum. Das läuft nicht weg. Nächstes Jahr kannst du feiern. Oder wir machen es uns auf der Datscha gemütlich, grillen Schaschlik, das Wetter soll ja toll werden.“

Viktor griff sich an den Kopf. Er rannte unruhig im Zimmer hin und her, dann riss er sein Telefon aus der Tasche. Seine Finger zitterten, als er die Nummer des Restaurants suchte.

„Hallo! Hier ist Viktor. Wegen des Banketts am Samstag. Meine Frau hat storniert… Ja, aus Versehen! Ich möchte es rückgängig machen… Wie, ausgebucht? Von wem ausgebucht?!“

Er hörte sich die Antwort an, und sein Gesicht bekam langsam rote Flecken. Er beendete das Gespräch und warf das Handy auf den Sessel.

„Sie haben unseren Saal weitergegeben. An irgendeine Firma für eine Weihnachtsfeier.“

Tanja faltete schweigend weiter die Wäsche.

„Wie soll ich den Leuten unter die Augen treten?“, Viktors Stimme schlug in Schreien um. „Michalitsch? Der Verwandtschaft? Ich habe ihnen allen schon Zeit und Ort genannt! Was soll ich ihnen sagen?! Dass meine Frau heimlich das Geld gestohlen und alles abgesagt hat?!“

„Sag ihnen die Wahrheit“, antwortete Tanja ruhig. „Dass es in der Familie einen Notfall gab. Dass es dringend nötig war, das Haus der Schwiegermutter vor dem Verfall zu retten. Ich bin sicher, deine Freunde werden das verstehen. Du hast doch selbst gesagt: In solchen Situationen gibt es keine andere Wahl. Oder glaubst du etwa, deine Mutter verdient Hilfe, aber meine soll unter den Eimern im Regen sitzen?“

Viktor sah sie hasserfüllt und verzweifelt an. Er war daran gewöhnt, dass Tanja gefügig war. Er war daran gewöhnt, dass sie ihren Ärger runterschluckte, im Bad weinte und ihm dann das Abendessen aufwärmte. Er hatte sie noch nie so gesehen: absolut eiskalt, unnahbar und ruhig.

„Du hast das mit Absicht gemacht. Wegen des Urlaubs. Du hast dich an mir gerächt.“

„Ich habe uns nur Zeit für Diskussionen erspart.“

Tanja stand auf, nahm den Stapel zusammengelegter Wäsche und ging an ihm vorbei zum Schrank. Sie öffnete die Tür und räumte die Sachen ins Regal.

„Entscheide selbst, wie du dich da wieder rauswindest“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Du kannst Pizza bestellen. Du kannst alle anrufen und sagen, du seist krank. Mich betrifft das nicht. Am Samstagmorgen fahre ich zu meiner Mutter, ich werde die Arbeiten der Dachdecker abnehmen.“

Viktor ließ sich schwer in den Sessel sinken, genau auf sein Handy. Er saß da, den Rücken gekrümmt, und starrte auf einen Punkt auf dem Teppich. Sein ganzes Selbstbewusstsein war verschwunden. Er begriff plötzlich, dass dies keine Hysterie war, die man aussitzen konnte. Es war ein kalkulierter, präziser Schlag genau an die empfindlichste Stelle – gegen seinen Stolz und seinen Ruf vor seinen Freunden. Und er hatte nichts entgegenzusetzen. Seine eigenen Worte hatten ihn an den Sessel genagelt.

Am Samstagmorgen trank Tanja Kaffee in der Küche. Viktor saß ihr gegenüber am Tisch. Seine Augen waren vor Schlaflosigkeit gerötet. Am Vorabend hatte er die halbe Nacht damit verbracht, die Gäste anzurufen und sich absurde Ausreden über einen Rohrbruch im Restaurant und eine plötzliche Lebensmittelvergiftung auszudenken. Am Ende sollten abends nur zwei seiner engsten Freunde kommen, um mit gekauften Salaten in der Küche zu sitzen.

Tanja trank ihren Kaffee aus, spülte die Tasse ab und stellte sie in den Abtropfkorb. Sie nahm ihre Autoschlüssel vom Nachttisch.

„Alles Gute zum Geburtstag, Witja“, sagte sie ruhig. „Ich fahre jetzt.“

Sie zog die Tür hinter sich zu. Sie ging die Treppe hinunter und trat hinaus auf die Straße. Der Morgen war klar und sonnig. Tanja stieg ins Auto, ließ das Fenster herunter und atmete die frische Luft ein. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hatte sie das Gefühl, tief durchatmen zu können.