„Macht auf, sage ich! Oder ich rufe die Rettungskräfte, die schneiden die Schlösser auf, verdammt noch mal!“, schlug ich mit voller Wucht gegen die mit Kunstleder bezogene Tür.
Der Schlüssel im Schloss drehte sich nur halb und blieb dumpf stecken. Von innen klickte der Riegel – ein Schloss, das ich selbst nie abschloss.
Die Tür öffnete sich langsam. Auf der Schwelle stand meine jüngere Schwester Sneshana. Über ihren Schultern hing mein geliebter smaragdgrüner Seidenbademantel, den ich mir von meinem Bonus im GUM gekauft hatte. Der Saum schleifte über den schmutzigen Boden.
„Oh, Ritulja, warum klopfst du denn so?“, gähnte Sneshana und hielt sich die Hand an ihren gewölbten Bauch. „Wir schlafen eigentlich noch.“
Ich trat über die Schwelle und trat dabei auf ihre abgetragenen Turnschuhe mit den kaputten Spitzen. Im Flur lag auf dem Sideboard ein Haufen Werbemüll, schmutzige Schlüssel und eine leere Zigarettenschachtel.
In meinem geliebten Kübel mit dem holländischen Ficus steckte ein Stummel. Ein grauer Aschestreifen beschmutzte die gepflegten grünen Blätter. Meine Fingernägel bohrten sich vor Schmerz in meine Handflächen.
„Sneshana, zieh sofort den Mantel aus, pack deine Sachen und verschwinde. Ich gebe euch genau zehn Minuten.“
„Na, die Anwältin ist da“, ertönte eine lässige Stimme aus der Küche.
Im Türrahmen erschien Wlad, der Mann meiner Schwester. Er stand dort nur in grauen Jersey-Unterhosen und hielt ein beschlagenes Bier in der Hand. Auf seiner Schulter prangte ein frischer Kratzer.
„Warum der Lärm?“, grinste Wlad und nahm einen Schluck direkt aus der Flasche. „Wir sind hier übrigens völlig rechtmäßig. Hast du schon mal was vom Gesetz gehört? Du bist doch vom Fach.“
„Wlad, halt den Mund, bevor ich dein Gebiss korrigiere“, ich trat dicht vor ihn. „Raus aus meiner Wohnung, und zwar sofort.“
„Du hast kein Recht dazu, Ritulja“, Sneshana schmollte weinerlich und versteckte sich hinter dem breiten Rücken ihres Mannes. „Wlad sagte, deine Dreizimmerwohnung ist riesig, du sitzt hier alleine wie ein Uhu herum, und ich muss bald entbinden. Haben wir als Verwandte nicht ein Recht auf ordentliche Bedingungen?“
„Wir haben ein Schriftstück, also beruhig dich mal, Vermieterin. Wir bleiben hier für eine ganze Weile.“
Ich ging in mein Schlafzimmer und schloss die Tür direkt vor der Nase des fluchenden Wlad ab. Mein Herz hämmerte bis zum Hals.
Ich öffnete meinen Laptop und loggte mich bei den staatlichen Diensten (Gosuslugi) ein. Die Ladezeit zog sich quälend lange hin. Endlich blinkte der Bildschirm.
Unter „Mein Wohnraum“ leuchtete eine neue Benachrichtigung des Innenministeriums. In meiner Dreizimmerwohnung waren zwei Personen vorübergehend gemeldet: Wlad und Sneshana. Laufzeit: fünf Jahre. Grund: ein Vertrag über die unentgeltliche Nutzung von Wohnraum. Mit einer dilettantisch gefälschten Unterschrift von mir in der Spalte „Eigentümer“.
Ich lehnte mich im Stuhl zurück und spürte, wie meine Finger eiskalt wurden. Als Immobilienanwältin durchschaute ich ihr Schema sofort. Sneshana ist schwanger; sobald das Kind geboren ist, wird es gesetzlich automatisch am Wohnsitz der Mutter angemeldet. Ganz ohne Zustimmung des Eigentümers. Und unsere Gerichte und Vormundschaftsbehörden werden nicht erlauben, einen Säugling „ins Nichts“ abzumelden. Ich würde jahrelang in Prozessen feststecken, bis das Kind volljährig ist, während Wlad in meiner Küche Bier trinkt.
Ich sah auf das leere Schlüsselbrett an der Tür. Sneshana hatte den Zweitschlüssel vor einem Monat gestohlen, als sie „nur auf einen Tee“ vorbeigekommen war.
In mir stieg ein alter, tief sitzender Groll auf. Ich war achtzehn, als meine Eltern heimlich das Holzhaus meiner verstorbenen Großmutter bei Pensa verkauften – der einzige Ort, an dem ich glücklich war. Das Geld floss in Sneshanas protzige Hochzeit im Country-Club mit Limousine und Zigeunern. Die Ehe zerbrach nach einem halben Jahr, und mein Elternhaus war in Rauch aufgegangen. Meine Eltern zuckten damals nur mit den Schultern: „Sneshanotschka braucht es mehr, sie ist doch so schwach.“
Damals stand ich auf der Straße. Aber heute bin ich dreiunddreißig. Und ich habe hunderte gewonnene Prozesse im Rücken.
Ich schloss den Laptop und atmete tief durch.
Sie dachten, ich würde zum Gericht rennen, weinen und den Vertrag anfechten? Nein, ein Zivilprozess dauert zu lange. Ich werde die Trümpfe ausspielen, die ihr Leben für immer zerstören werden.
Am Morgen verließ ich die Wohnung leise.
Sneshana schlief selig auf meinem Sofa, und Wlad schnarchte in der Küche, seine unrasierte Wange auf dem klebrigen Tisch neben einer leeren Bierdose. Sollen sie ruhig glauben, sie hätten gewonnen. Ich musste Zeit gewinnen.
Als Erstes fuhr ich zu einem befreundeten Experten. Fünftausend Rubel für die Eilzustellung, und am Abend lag das offizielle Gutachten der außergerichtlichen Handschriftenanalyse auf meinem Tisch. Das blaue Siegel bestätigte: Die Unterschrift auf dem Nutzungsvertrag stammt nicht von mir, sie wurde von fremder Hand geführt. Dem starken, ungleichmäßigen Druck nach zu urteilen – von einer männlichen.
Noch am selben Tag reichte ich die Anzeige bei der Polizei ein. Urkundenfälschung und Scheinregistrierung. Der Leutnant blätterte in meinen Unterlagen, bis ich meinen wichtigsten Trumpf auf den Tisch legte.
Am Vortag hatte ich meine ehemalige Kommilitonin Marina angerufen, die in der Abteilung für Wohnungspolitik arbeitete. Bei einer Tasse bitterem Americano im lauten Café am Bahnhof öffnete Marina mir den Zugang zur Datenbank. Was ich dort sah, ließ mich zum ersten Mal seit einer Woche lächeln.
Wlad, der offiziell als arbeitslos gemeldet war, hatte Unterlagen für eine regionale Subvention im Programm „Junge Familie“ eingereicht: Mietzuschuss. Die Hauptvoraussetzung für die Zahlung war ein Nutzungsvertrag für eine Wohnung mit mindestens achtzehn Quadratmetern pro Person. Und dieses Genie hatte meinen gefälschten Vertrag dort eingereicht.
Das war nun kein familiärer Kleinkrieg mehr, sondern Betrug beim Erhalt staatlicher Leistungen. Ein Angriff auf die Staatskasse. Justiz verzeiht den Diebstahl von Budgetgeldern niemals.
Marina bestätigte: Der Bescheid über die Subvention für Wlad war bereits unterzeichnet, die erste Tranche von hundertzwanzigtausend Rubel sollte diesen Freitag auf sein Konto gehen.
„Na, ihr Verwandten“, flüsterte ich, als ich aus dem Gebäude der Behörde in den nasskalten Wind trat. „Wir spielen jetzt nach meinen Regeln.“
Am Freitagabend öffnete ich die Wohnungstür mit meinem eigenen Schlüssel. Der Riegel war diesmal offen – sie warteten auf eine Essenslieferung.
Hinter mir standen drei Personen: der grimmige Hauptkommissar Saweljew, ein Inspektor der Migrationsbehörde in blauer Uniform und ein Vertreter des Wohnungsamtes mit einer schweren Ledermappe.
Aus der Küche drang Sneshanas schrilles Lachen und das Klappern von Geschirr. Sie feierten; auf dem Tisch standen ein Pizzakarton und eine Flasche halbsüßer Wein. Wlad saß in meinem Sessel und hatte, wie ein Hausherr, die Beine auf den Stuhl daneben gelegt.
„Oh, Ritulja ist da!“, Sneshana schlug theatralisch die Hände über dem Kopf zusammen, doch sie spannte sich an, als sie die Menschen in Uniform bemerkte. Der Käse, der von einem Stück Pizza herabhing, erstarrte wie ein schmutziger Faden.
„Bürger Petrow, Wladislaw Sergejewitsch?“, Hauptkommissar Saweljew trat vor und füllte den Raum der Küche aus. „Erster Hauptkommissar Saweljew, Ihre Papiere bitte.“
„Was ist denn das Problem?“, Wlad versuchte aufzustehen, doch seine Knie zitterten sichtlich. „Wir sind hier gemeldet, alles ist legal…“
„Sie *waren* gemeldet“, unterbrach ihn die Frau von der Migrationsbehörde und legte einen Beschluss auf den Tisch. „Die vorübergehende Registrierung wurde annulliert, da nachgewiesen wurde, dass gefälschte Dokumente vorgelegt wurden. Das Gutachten hat die Fälschung der Unterschrift des Eigentümers bestätigt.“
Wlad wurde blass.
„Darüber hinaus“, die Vertreterin des Amtes öffnete die Mappe, „Bürger Petrow, gegen Sie wurde ein Strafverfahren wegen Betrugs beim Erhalt staatlicher Leistungen eingeleitet. Sie haben einen gefälschten Vertrag zur Auszahlung einer staatlichen Subvention vorgelegt.“
„Rita!“, Sneshana stieß einen durchdringenden Schrei aus, griff sich an den Bauch und rutschte auf den Boden. „Rita, bitte! Wlad wird eingesperrt! Wir sind doch Verwandte, wie kannst du nur?! Ich werde ein Kind bekommen!“
Ich sah auf ihre falschen Tränen.
„Ihr habt das Haus meiner Großmutter hinter meinem Rücken verkauft, als ich achtzehn war“, sagte ich ihr direkt in die Augen. „Jetzt habt ihr versucht, mir meine Wohnung zu stehlen. Packt eure Koffer und raus aus meinem Haus.“
Um eine echte Haftstrafe nach Artikel 159.2 zu vermeiden, musste Wlad die Schuld vollumfänglich eingestehen und sich auf einen Deal mit der Staatsanwaltschaft einlassen. Das Gericht verurteilte ihn zu einer hohen Geldstrafe und verpflichtete ihn dazu, dem Staat alle erhaltenen Gelder zurückzuzahlen. Ersparnisse hatte der Kerl nicht. Um seine Schulden zu begleichen und den Anwalt zu bezahlen, verkaufte Wlad seinen Anteil an der elterlichen Wohnung unter Wert.
Jetzt leben er, Sneshana und ihr neugeborener Sohn in einer winzigen Eckwohnung in einem Chruschtschowka-Plattenbau am äußersten Stadtrand, und das Geld ist immer knapp. Wlad arbeitet jetzt als einfacher Lagerarbeiter auf einem Baumarkt, und abends schüttet er sich billigen Wodka in den Kopf. Sneshana streitet sich jeden Tag mit ihrer Schwiegermutter wegen schmutzigem Geschirr und ungewischten Böden. Die Nachbarn rufen regelmäßig die Polizei, weil man dort wilde Schreie hört und Töpfe durch die Küche fliegen.
Ich weiß das alles, weil meine Mutter manchmal anruft und in den Hörer weint. Sie wirft mir Grausamkeit vor. Sie schreit, dass ich das Leben meiner Schwester zerstört und meinen Neffen obdachlos gemacht hätte.
Ich drücke schweigend auf „Auflegen“.
Durch die Fenster meiner Wohnung fällt weiches Licht und taucht die Wände in ein warmes, goldenes Leuchten. Auf dem flauschigen Teppich zu meinen Füßen hat sich mein Labrador Rich ausgestreckt. Er schnarcht faul vor sich hin, die feuchte Nase in seine Pfoten gedrückt.
Ich habe meine Wohnung verteidigt. Ich habe niemanden bestohlen und mich niemandem aufgedrängt, aber ich habe auch nicht vor, das Meine herzugeben. Mein Gewissen ist rein.
