„Sind Sie Tatjana Sergejewna Kowaljowa?“, fragte er und versank mit seinen Schuhen im Matsch.
„Und wenn schon“, antwortete sie, ohne sich von der Stelle zu rühren.
„Ich brauche ein Versteck. Man sagte mir, dass ich mich an Sie wenden kann.“
Tatjana schwieg. Sie wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Anscheinend hatte er sie mit jemandem verwechselt.
„Sie müssen doch Ihr Haus wieder aufbauen, oder? Das hat man mir jedenfalls gesagt. Wissen Sie, das kann ich.“
Das Haus war in der Nacht zum Nikolaustag abgebrannt. Tatjana stand damals barfuß im Schnee, einen wattierten Arbeitsmantel über das Nachthemd gezogen, und sah zu, wie die Dachsparren in sich zusammenbrachen. Ihre Fußsohlen spürten nichts mehr – weder die Kälte noch die Verbrennungen durch die umherfliegenden Funken. Alles war verbrannt: die Fotos ihrer verstorbenen Mutter, das warme Tuch, das die Großmutter noch vor dem Krieg gestrickt hatte, die Winterschuhe, die Vorräte für den Winter. Nur den Pass hatte sie noch geistesgegenwärtig in den Ausschnitt gesteckt, alles andere war verloren.
Die Hunde jaulten in ihren Zwingern – sie hatten Angst vor dem Feuer. Tatjana ließ sie heraus, und die Laikas rannten wirr über den Hof, unfähig zu begreifen, wohin sie laufen sollten. Sie setzte sich auf einen umgedrehten Schlitten und verharrte dort bis zum Morgengrauen, bis das Löschfahrzeug aus dem Kreiszentrum eintraf. Aber das Auto war nutzlos: Vom Haus waren nur noch rauchende Überreste übrig.
Bis zum Frühjahr lebte sie in einer Baracke – einem Bauwagen mit einem einzigen Fenster, einem kleinen gusseisernen Ofen und dem Geruch von Maschinenöl, der einfach nicht verging, egal wie viel sie putzte oder lüftete. Sie schlief auf einem Feldbett, wusch sich an einem Handwaschbecken und aß aus einer Aluminiumschüssel.
Geld hatte sie keines. Auf dem Revierförster-Posten zahlten sie einen Hungerlohn, und sie musste zusätzlich für die Hunde und das Tierheim sorgen, in dem sie verletzte Wildtiere und Vögel aufnahm: mal einen Fuchs mit gebrochenem Lauf, mal einen Habicht, der nicht mehr fliegen konnte. Gute Menschen halfen ihr, ohne sie hätte Tatjana das nicht geschafft, aber das Geld reichte bei Weitem nicht aus. Der Schnee schmolz auf der Brandstätte, und ein neues Haus musste her, aber wovon?
Als der UAZ vor dem Bauwagen hielt, dachte Tatjana zuerst, es sei irgendeine Kommission. Oder das Finanzamt. Oder ein anderes Unglück, denn gute Nachrichten erwartete sie schon lange nicht mehr. Aber der Mann, der aus dem Geländewagen stieg, sah nicht wie ein Beamter aus. Beamte kleideten sich einfacher – in chinesische Daunenjacken und Pelzmützen. Dieser Mann trug einen Mantel. Einen langen, beigen Mantel, völlig ungeeignet für das Altai-Frühjahr, wenn der Schnee taut und alles um einen herum in eine Schlammwüste verwandelt. An den Füßen trug er Lederschuhe, glatt und mit dünnen Sohlen. In der Hand hielt er einen Aktenkoffer, wie ein Arzt.
Tatjana musterte seinen beigen Mantel und die Lederschühchen und grinste.
„Du willst also bauen?“
Sie erwartete, dass der Mann wütend werden würde, weil sie ihm nicht zutraute, ein Haus zu bauen, oder dass er versuchen würde, sie zu überreden. Aber er breitete nur die Arme aus und sagte:
„Ich? Woher denn. Aber wenn Sie mich ein paar Monate verstecken, gebe ich Ihnen das Geld für das Haus.“
Tatjana kniff die Augen zusammen.
„Wenn Sie so viel Geld haben, warum verstecken Sie sich dann nicht woanders?“
„Wozu, wenn ich es auch hier kann? Meine Großmutter stammte von hier, deshalb bin ich hergekommen.“
Die Großmutter also …
„Und was hast du angestellt, dass du dich verstecken musst? Jemanden umgebracht, jemanden bestohlen? Oder versteckst du dich vor deiner Frau?“
Der Mann lächelte traurig.
„Ich habe nichts dergleichen getan. Ich habe zufällig etwas gesehen, das mich nichts anging. Jetzt habe ich Angst, dass sie mich aus dem Weg räumen könnten, verstehen Sie?“
Nun, Tatjana verstand – sie hatte ihren Vater genau so verloren, schon lange her, in den Neunzigern.
„Und was willst du? Hier leben?“
„Ja. Ich kann das Geld sofort geben, wenn Sie mir nicht glauben.“
Tatjana kniff wieder die Augen zusammen und starrte ihn spöttisch an.
„Und wo willst du leben? Ich habe nur die Baracke und ein Badehaus.“
„Nun, das Badehaus würde mir passen.“
Es war schwer zu glauben, dass so ein städtisches Weichei in einem Badehaus leben könnte. Aber Tatjana entschied, dass man Hilfe nicht ausschlagen sollte, wenn das Schicksal sie einem schon vor die Füße wirft.
„Rück das Geld raus“, sagte sie. „Und das Badehaus gehört dir.“
Sie drehte sich um und ging in die Baracke. Er blieb mitten auf dem Hof stehen, ratlos wie ein Vogel, der aus dem Nest gefallen war. Die Laikas beschnupperten seinen Mantel und knurrten.
Er hieß Maxim. Er war Inhaber irgendeiner Computerfirma, die entweder Künstliche Intelligenz entwickelte oder irgendeinen anderen Unsinn, von dem Tatjana nichts verstand und auch nichts verstehen wollte.
Die erste Woche war die absolute Hölle. Nicht für sie – für ihn. Tatjana hatte gedacht, das größte Problem für ihn sei das Fehlen von warmem Wasser und einer richtigen Toilette, aber für Maxim war das größte Problem der fehlende WLAN-Empfang. Es gab nicht einmal eine richtige Steckdose, nur einen Stromgenerator. Das Telefon hatte nur an einem einzigen Punkt Netz, und auch nur, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte und den Arm Richtung Osten ausstreckte. Maxim ging alle zwei Stunden dorthin, stand in seinem Kaschmir-Mantel da, fluchte leise vor sich hin und kam wütend, durchnässt und durchgefroren zurück.
Er wusste nicht, wie man den Ofen befeuert. Tatjana zeigte es ihm einmal: wie man das Holz einschichtet, wie man den Zug reguliert. Er nickte, doch eine halbe Stunde später war das Badehaus voller Rauch, und Tatjana, die vor sich hin fluchte, musste alles wieder in Ordnung bringen.
Er wusste nicht, wie man Wasser aus dem Brunnen holt. Er dachte, es sei einfach – Eimer und Seil. Aber der Eimer kippte um, das Seil rutschte aus den Händen, und eines Tages ließ er den Eimer in den Brunnen fallen, und Tatjana musste ihn später mit einem Enterhaken herausfischen.
„Du bist hilflos wie ein Säugling“, sagte sie aufgebracht. „Wofür bezahlen sie dir eigentlich so viel Geld?“
„Dafür, dass ich schneller denke als andere“, gab er zurück und rieb sich den schmerzenden Rücken.
„Er denkt. Vom Denken wird man nicht satt.“
Er war beleidigt, ging wieder los, um Empfang zu suchen und leise vor sich hin zu fluchen.
Eines Tages war Tatjana morgens losgezogen, um die abgelegenen Fallen zu kontrollieren – sie hatte Fotofallen auf der Route eines Luchses aufgestellt. Sie kehrte erst im Dunkeln zurück, völlig durchnässt, weil sie am Bach durch die Eisschicht eingebrochen war. Maxim saß in der Baracke. Im Ofen brannte ein Feuer. Auf dem Tisch stand ein Topf.
„Sie … hast du Hunger?“, fragte er unsicher. „Ich habe hier was gekocht. Buchweizen mit Dosenfleisch.“
Sie sah auf den Topf, auf seine roten, vom Dampf verbrannten Hände, auf das Loch im Pullover, das er sich am Ofen reingebrannt hatte, und plötzlich spürte sie, wie sich etwas Warmes in ihr ausbreitete. Nicht von der Wärme des Ofens, nein.
„Selbst gemacht?“, fragte sie.
„Selbst gemacht.“
„Und den Ofen auch selbst?“
„Selbst. Aber ich habe die Klappe nicht ganz zugemacht. Du sagtest doch, man könne ersticken.“
Sie setzte sich an den Tisch und nahm einen Löffel. Der Buchweizen war versalzen, das Dosenfleisch schwamm in fettigen Klumpen, aber zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte jemand für sie gekocht.
„Nicht schlecht“, sagte sie. „Du wirst überleben.“
„Sind Sie Tatjana Sergejewna Kowaljowa?“, fragte er und versank mit seinen Schuhen im Matsch.
„Und wenn schon“, antwortete sie, ohne sich von der Stelle zu rühren.
„Ich brauche ein Versteck. Man sagte mir, dass ich mich an Sie wenden kann.“
Tatjana schwieg. Sie wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Anscheinend hatte er sie mit jemandem verwechselt.
„Sie müssen doch Ihr Haus wieder aufbauen, oder? Das hat man mir jedenfalls gesagt. Wissen Sie, das kann ich.“
Das Haus war in der Nacht zum Nikolaustag abgebrannt. Tatjana stand damals barfuß im Schnee, einen wattierten Arbeitsmantel über das Nachthemd gezogen, und sah zu, wie die Dachsparren in sich zusammenbrachen. Ihre Fußsohlen spürten nichts mehr – weder die Kälte noch die Verbrennungen durch die umherfliegenden Funken. Alles war verbrannt: die Fotos ihrer verstorbenen Mutter, das warme Tuch, das die Großmutter noch vor dem Krieg gestrickt hatte, die Winterschuhe, die Vorräte für den Winter. Nur den Pass hatte sie noch geistesgegenwärtig in den Ausschnitt gesteckt, alles andere war verloren.
Die Hunde jaulten in ihren Zwingern – sie hatten Angst vor dem Feuer. Tatjana ließ sie heraus, und die Laikas rannten wirr über den Hof, unfähig zu begreifen, wohin sie laufen sollten. Sie setzte sich auf einen umgedrehten Schlitten und verharrte dort bis zum Morgengrauen, bis das Löschfahrzeug aus dem Kreiszentrum eintraf. Aber das Auto war nutzlos: Vom Haus waren nur noch rauchende Überreste übrig.
Bis zum Frühjahr lebte sie in einer Baracke – einem Bauwagen mit einem einzigen Fenster, einem kleinen gusseisernen Ofen und dem Geruch von Maschinenöl, der einfach nicht verging, egal wie viel sie putzte oder lüftete. Sie schlief auf einem Feldbett, wusch sich an einem Handwaschbecken und aß aus einer Aluminiumschüssel.
Geld hatte sie keines. Auf dem Revierförster-Posten zahlten sie einen Hungerlohn, und sie musste zusätzlich für die Hunde und das Tierheim sorgen, in dem sie verletzte Wildtiere und Vögel aufnahm: mal einen Fuchs mit gebrochenem Lauf, mal einen Habicht, der nicht mehr fliegen konnte. Gute Menschen halfen ihr, ohne sie hätte Tatjana das nicht geschafft, aber das Geld reichte bei Weitem nicht aus. Der Schnee schmolz auf der Brandstätte, und ein neues Haus musste her, aber wovon?
Als der UAZ vor dem Bauwagen hielt, dachte Tatjana zuerst, es sei irgendeine Kommission. Oder das Finanzamt. Oder ein anderes Unglück, denn gute Nachrichten erwartete sie schon lange nicht mehr. Aber der Mann, der aus dem Geländewagen stieg, sah nicht wie ein Beamter aus. Beamte kleideten sich einfacher – in chinesische Daunenjacken und Pelzmützen. Dieser Mann trug einen Mantel. Einen langen, beigen Mantel, völlig ungeeignet für das Altai-Frühjahr, wenn der Schnee taut und alles um einen herum in eine Schlammwüste verwandelt. An den Füßen trug er Lederschuhe, glatt und mit dünnen Sohlen. In der Hand hielt er einen Aktenkoffer, wie ein Arzt.
Tatjana musterte seinen beigen Mantel und die Lederschühchen und grinste.
„Du willst also bauen?“
Sie erwartete, dass der Mann wütend werden würde, weil sie ihm nicht zutraute, ein Haus zu bauen, oder dass er versuchen würde, sie zu überreden. Aber er breitete nur die Arme aus und sagte:
„Ich? Woher denn. Aber wenn Sie mich ein paar Monate verstecken, gebe ich Ihnen das Geld für das Haus.“
Tatjana kniff die Augen zusammen.
„Wenn Sie so viel Geld haben, warum verstecken Sie sich dann nicht woanders?“
„Wozu, wenn ich es auch hier kann? Meine Großmutter stammte von hier, deshalb bin ich hergekommen.“
Die Großmutter also …
„Und was hast du angestellt, dass du dich verstecken musst? Jemanden umgebracht, jemanden bestohlen? Oder versteckst du dich vor deiner Frau?“
Der Mann lächelte traurig.
„Ich habe nichts dergleichen getan. Ich habe zufällig etwas gesehen, das mich nichts anging. Jetzt habe ich Angst, dass sie mich aus dem Weg räumen könnten, verstehen Sie?“
Nun, Tatjana verstand – sie hatte ihren Vater genau so verloren, schon lange her, in den Neunzigern.
„Und was willst du? Hier leben?“
„Ja. Ich kann das Geld sofort geben, wenn Sie mir nicht glauben.“
Tatjana kniff wieder die Augen zusammen und starrte ihn spöttisch an.
„Und wo willst du leben? Ich habe nur die Baracke und ein Badehaus.“
„Nun, das Badehaus würde mir passen.“
Es war schwer zu glauben, dass so ein städtisches Weichei in einem Badehaus leben könnte. Aber Tatjana entschied, dass man Hilfe nicht ausschlagen sollte, wenn das Schicksal sie einem schon vor die Füße wirft.
„Rück das Geld raus“, sagte sie. „Und das Badehaus gehört dir.“
Sie drehte sich um und ging in die Baracke. Er blieb mitten auf dem Hof stehen, ratlos wie ein Vogel, der aus dem Nest gefallen war. Die Laikas beschnupperten seinen Mantel und knurrten.
Er hieß Maxim. Er war Inhaber irgendeiner Computerfirma, die entweder Künstliche Intelligenz entwickelte oder irgendeinen anderen Unsinn, von dem Tatjana nichts verstand und auch nichts verstehen wollte.
Die erste Woche war die absolute Hölle. Nicht für sie – für ihn. Tatjana hatte gedacht, das größte Problem für ihn sei das Fehlen von warmem Wasser und einer richtigen Toilette, aber für Maxim war das größte Problem der fehlende WLAN-Empfang. Es gab nicht einmal eine richtige Steckdose, nur einen Stromgenerator. Das Telefon hatte nur an einem einzigen Punkt Netz, und auch nur, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte und den Arm Richtung Osten ausstreckte. Maxim ging alle zwei Stunden dorthin, stand in seinem Kaschmir-Mantel da, fluchte leise vor sich hin und kam wütend, durchnässt und durchgefroren zurück.
Er wusste nicht, wie man den Ofen befeuert. Tatjana zeigte es ihm einmal: wie man das Holz einschichtet, wie man den Zug reguliert. Er nickte, doch eine halbe Stunde später war das Badehaus voller Rauch, und Tatjana, die vor sich hin fluchte, musste alles wieder in Ordnung bringen.
Er wusste nicht, wie man Wasser aus dem Brunnen holt. Er dachte, es sei einfach – Eimer und Seil. Aber der Eimer kippte um, das Seil rutschte aus den Händen, und eines Tages ließ er den Eimer in den Brunnen fallen, und Tatjana musste ihn später mit einem Enterhaken herausfischen.
„Du bist hilflos wie ein Säugling“, sagte sie aufgebracht. „Wofür bezahlen sie dir eigentlich so viel Geld?“
„Dafür, dass ich schneller denke als andere“, gab er zurück und rieb sich den schmerzenden Rücken.
„Er denkt. Vom Denken wird man nicht satt.“
Er war beleidigt, ging wieder los, um Empfang zu suchen und leise vor sich hin zu fluchen.
Eines Tages war Tatjana morgens losgezogen, um die abgelegenen Fallen zu kontrollieren – sie hatte Fotofallen auf der Route eines Luchses aufgestellt. Sie kehrte erst im Dunkeln zurück, völlig durchnässt, weil sie am Bach durch die Eisschicht eingebrochen war. Maxim saß in der Baracke. Im Ofen brannte ein Feuer. Auf dem Tisch stand ein Topf.
„Sie … hast du Hunger?“, fragte er unsicher. „Ich habe hier was gekocht. Buchweizen mit Dosenfleisch.“
Sie sah auf den Topf, auf seine roten, vom Dampf verbrannten Hände, auf das Loch im Pullover, das er sich am Ofen reingebrannt hatte, und plötzlich spürte sie, wie sich etwas Warmes in ihr ausbreitete. Nicht von der Wärme des Ofens, nein.
„Selbst gemacht?“, fragte sie.
„Selbst gemacht.“
„Und den Ofen auch selbst?“
„Selbst. Aber ich habe die Klappe nicht ganz zugemacht. Du sagtest doch, man könne ersticken.“
Sie setzte sich an den Tisch und nahm einen Löffel. Der Buchweizen war versalzen, das Dosenfleisch schwamm in fettigen Klumpen, aber zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte jemand für sie gekocht.
„Nicht schlecht“, sagte sie. „Du wirst überleben.“
Und er lächelte. Zum ersten Mal überhaupt – nicht schief, nicht durch die Zähne, sondern aufrichtig. Er hatte ein schönes Lächeln, offen, jungenhaft, das so gar nicht zu seinem professionellen Gesichtsausdruck passte.
Sie fingen an, sich zu unterhalten. Zuerst abends, wenn es dunkel wurde und es nichts zu tun gab. Später immer häufiger. Tatjana erzählte vom Wald, von den Tieren, davon, wie man Spuren im Schnee und Vogelstimmen deutet. Er hörte zu, wie ein Kind, das einem Märchen lauscht – mit offenem Mund. Es stellte sich heraus, dass er noch nie einen lebendigen Elch gesehen hatte. Und er wusste nicht, dass Luchse Menschen nicht angreifen. Oder dass Füchse nach Veilchen riechen, wenn man ganz nah herangeht. Sie nahm ihn mit in den Wald und zeigte es ihm. Er sah zu, merkte sich alles und stellte dumme Fragen. Einmal fragte er, ob man einen Dachs streicheln dürfe. Sie lachte lange und sagte dann: „Kannst du. Aber dann fehlen dir danach die Finger.“
Er erzählte von Moskau, von der Firma, vom Programmieren, von Start-ups und Börsen. Sie verstand fast nichts, aber sie hörte seine Stimme, und das beruhigte sie. Als wäre das Radio eingeschaltet. Manchmal sprach er mit jemandem am Telefon und fluchte so laut, dass es über den ganzen Hof schallte. Sie dachte: „Wichtig wie ein Auerhahn bei der Balz“, und lächelte.
Sie wurde im Mai krank, als der Schnee zwar geschmolzen war, es nachts aber noch froren konnte. Sie war in eiskaltes Wasser gefallen – sie hatte ein dummes Hundebaby gerettet, das ihr auf ihrer Route gefolgt war. Zur Baracke kroch sie noch allein, aber gegen Abend lag sie mit fast vierzig Grad Fieber flach.
Maxim rannte in der Baracke hin und her wie ein gefangenes Tier. Er erinnerte sich an alles, was sie ihn gelehrt hatte. Er heizte den Ofen ein – beim ersten Mal, ohne dass es rauchte. Er erwärmte Wasser. Er fand getrockneten Thymian in der Hausapotheke und bereitete einen Tee. Er fand Himbeermarmelade im Keller. Er setzte sich neben das Feldbett auf den Boden und hielt ihre Hand.
„Tanja“, sagte er. „Tanja, hörst du mich?“
Sie antwortete nicht. Sie träumte von Luchsen im Schnee und ihrer Mutter in dem alten Tuch. Manchmal drang seine Stimme durch den Schlaf – er rief sie, bat sie, nicht zu gehen, und dann kehrte sie aus der Fieberhitze zurück, in den Duft von Thymian und Himbeeren. Jemand hielt ihre Hand und ließ nicht los.
Er saß zwei Tage und Nächte so da. Er schlief kaum. Er wechselte die nassen Handtücher auf ihrer Stirn, gab ihr Tee mit dem Löffel, befeuerte den Ofen und fütterte die Hunde. Als sie am dritten Morgen aufwachte – schwach, mit spröden Lippen – schlief er auf einem Stuhl daneben, in einer unbequemen Haltung, den Kopf auf die Brust gesunken. In ebenjenem beigen Mantel, den er sich über den Pullover gezogen hatte, weil es in der Baracke doch kühl war. Sie sah ihn an und dachte: „Was für ein Dummkopf. Schläft im Mantel.“ Und bei diesem Gedanken, bei diesem „Dummkopf“ – nicht böse gemeint, sondern voll Mitleid – wurde ihr plötzlich leichter ums Herz.
Tatjana wartete darauf, dass sich die Angelegenheiten ihres Moskauer Gastes klären würden. Und eines Tages war es so weit: Er telefonierte besonders lange, kam dann bedrückt zurück und sagte:
„Nun, es ist vorbei. Die Gerichtsverhandlung ist durch, jetzt kann mir niemand mehr etwas anhaben. Ich kann zurückkehren.“
„Und warum bist du dann so trübsinnig?“, fragte Tatjana.
Er antwortete nicht, sah weg. Nach einer Weile sagte er:
„Willst du mitkommen? Nach Moskau. Die Wohnung ist groß, es ist genug Platz.“
„Ich habe die Laikas“, sagte sie ruhig. „Und den Habicht. Und den Fuchs. Die kann man nicht mit nach Moskau nehmen.“
„Und wenn es die Tiere nicht gäbe?“
„Dann gäbe es mich auch nicht. Ohne sie kann ich nicht. Genau wie du nicht ohne dein Internet.“
Sie trat auf ihn zu und richtete aus irgendeinem Grund den Kragen seines Mantels – als wäre er ihr Sohn oder ihr Ehemann.
„Fahr, Maxim. Ich wünsche dir alles Gute.“
Er stieg in seinen UAZ, den er hinter dem Badehaus versteckt hatte. Die Hunde bellten. Der Motor sprang an, und das Auto fuhr auf den holprigen Weg.
Tatjana kehrte in die Baracke zurück, setzte sich auf das Feldbett und sah seinen Pullover mit dem Brandloch liegen, der nach ihm roch – nach Rauch, nach Wald, nach teurem Aftershave. Er hatte ihn vergessen. Sie drückte den Pullover an ihr Gesicht und weinte. Zum ersten Mal seit dem Brand. Und sie schlief mit dem Pullover in den Armen ein.
Drei Tage später, als sie morgens hinausging, um ihre Tiere zu füttern, sah sie ihn am Tor stehen. Im gleichen Mantel, mit demselben Aktenkoffer.
„Was machst du hier?“, fragte sie.
„Ich habe nachgedacht“, sagte er. „Man kann das Internet hierherlegen. Über Satellit. Ich habe mich erkundigt.“
„Wozu?“
„Ich weiß es nicht. Ich kann nicht von dir weg. Darf ich bleiben?“
Sie schwieg. Der Habicht schrie im Gehege. Die Hunde wuselten um ihre Beine. Irgendwo weit weg klopfte ein Specht. Es roch nach Schmelzwasser und feuchter Erde. Die Welt um sie herum war riesig und lebendig.
„Heize das Badehaus an“, sagte sie schließlich. „Und dann reden wir weiter.“
Er ging los, um das Badehaus einzuheizen. Und er schaffte es beim ersten Versuch, ohne Rauch, ganz richtig. Weil er es gelernt hatte. Weil es sich lohnte, für sie alles zu lernen.
