Geschichten/Stories

Das Kind, von dem er mir nie erzählte — und die Familienwahrheit, die veränderte, was ich zu wissen glaubte

Fünf Tage nach meinem Kaiserschnitt drückte mir mein Ehemann zwölf Dollar in die Hand und sagte, ich solle mit unserem Neugeborenen den Stadtbus nach Hause nehmen, während er seine Mutter zum Mittagessen fuhr.

An unserem zweiten Hochzeitstag sah mein Mann auf das Abendessen, mit dessen Zubereitung ich Stunden verbracht hatte.

Sechs Monate nach unserer Scheidung rief mich ein Arzt an und sagte: „Ihr Sohn wurde heute Morgen geboren.“ Ich war fassungslos – ich hatte keine Ahnung, dass meine Ex-Frau schwanger gewesen war.

„Wozu brauchst du allein drei Wohnungen? Überschreibe eine meinem Kolenka, die zweite der Lentschka. Das Gut soll doch nicht ungenutzt herumliegen“, verfügte die Schwiegermutter.

„Mama und Sascha ziehen bei uns ein. Und das ist nicht einmal verhandelbar“, erklärte ihr Mann. Als Reaktion darauf wechselte die Frau die Schlösser aus und setzte sie alle vor die Tür.

„Irka ziert sich noch, ich muss sie weiter unter Druck setzen. Sonst kommt sie doch glatt auf die Idee, in ein Sanatorium zu fahren! Und ich soll hier allein auf der Datscha verrotten“, hörte die Tochter das Gespräch durch die Wand. „Bist du völlig wahnsinnig?“, die Mutter stellte die Tasse mit einem Knall auf den Tisch, sodass der Tee als rostbraune Pfütze auf das Wachstuch spritzte. „Das Dach ist undicht, und die bildet sich ein, ins Sanatorium zu fahren!“

„Ich werde mich nicht wiederholen. Ich werde kein Geld mehr geben.“ Bei diesem kurzen Satz wurde ihr Mann blass, und seine Mutter und sein Vater zuckten vor Angst zusammen. Marina saß am Küchentisch und hatte drei Stapel Quittungen vor sich ausgebreitet. Jeder Stapel war mit einem Gummiband zusammengehalten. Sie zog vorsichtig das oberste Papier aus dem ersten Stapel und hielt es sich vor die Augen.

Der Ehemann forderte seine Frau auf, Lebensmittel getrennt zu kaufen – an seinem Geburtstag sahen die Verwandten dann nur Kartoffeln und Würstchen. Am Morgen lagen drei Kassenbons in der Küche: Einen hatte Oleg neben die Zuckerdose gelegt, den zweiten mit einer Tasse beschwert, und den dritten unter den Salzstreuer geschoben, damit er sich nicht einrollte. Schanna kam mit noch feuchten Händen aus dem Bad und bemerkte sofort, dass er bereits alles zusammengerechnet hatte. Auf dem Fensterbrett wurde der Tee kalt, hinter der Wand machte sich der Nachbarsjunge für die Schule fertig, doch Oleg blickte nicht zu ihr, sondern starrte auf die Zahlen. Fast sechstausend Rubel waren in einer Woche für Lebensmittel draufgegangen, und er sprach diese Summe so aus, als hätte Schanna das Geld heimlich aus dem Haus geschmuggelt.